老巷永浸潮湿凉里。梅季，丝绵密如针，斜斜织过青际，把青板泡得油亮，积洼里倒映着斑驳与垂乌。巷子段老槐，支着简陋修摊，编遮阳棚边角被岁磨得毛边泛，褪布帘垂棚，吹，便拍打质摊台，沉闷又柔簌簌响。
摊主姓林，坊都唤林伯。过，脊背依挺直，眉清瘦，角爬满细密皱纹，与烟共同雕琢痕迹。总穿件洗得藏青装，袖仔细挽至臂，骨节分、布满茧双。双粗糙却灵巧，指腹嵌着常碰属留淡墨痕，无论弯折、卡顿、漏墨钢，只递到，总能片刻焕。
摊台摆着方老玻璃柜，柜面蒙着层，却被擦得通透干净。柜码放着各式钢：漆杆英雄、哑派克、磨砂质永，残鎏昏线里，泛着细碎润，像无数双沉睛，守着巷子里流逝。柜子旁只松箱，箱面漆皮剥落，纹凹凸斑驳，里面分别类收纳着尖、舌、墨囊、弹簧等零碎配件，每件都被擦拭得干干净净，规排布。
又落，细碎珠敲打棚顶，滴滴答答响。巷子里稀，唯吹槐与交织缠绕。林伯搬把藤棚，边放着盏搪瓷茶缸，茶凉透，茶叶沉缸底。里摩挲着支通老式钢，夹已氧化泛，杆布满细密划痕，像刻满无懂岁密码。
支，留。
巷忽然传又急促脚步，踩过积，溅起细碎。个穿米连裙姑娘撑着透伞，步朝摊位，裙角被打湿，微微贴腿。摊，收伞指尖微微收紧，眉藏着难以掩饰焦灼，怀里紧紧抱着方陈质盒。
“林伯，请问……您里修钢吗