不孕两年，我在婚房卫生间拆出暗门通妹妹家

不孕、婚房、暗门、亲妹妹、麝香酮、指纹锁、暖房宴、当众揭穿、净身出户
导语
我备孕两年不孕，暖房宴当天，当着双方父母的面拉开主卧卫生间那幅麦田装饰画。
门后是一扇白色暗门，通向隔壁502。
那台助眠香薰机里装的是让我两年不孕的麝香酮，而502的业主，是我亲妹妹。
指纹锁APP里，003号指纹每月来我家十二到十五次，多在周三下午。
001是我，002是顾言。003是谁？
1 号指纹的秘密
我拿到婚房钥匙那天，阳光其实一般，有点雾蒙蒙的，我当时没注意。
顾言把钥匙串拍在我手心里，金属硌得皮肤发疼。
他说恭喜啊老婆，终于有自己的家了。
我嗯了一声，低头看钥匙，上面缠着个红色中国结，是他从老家带来的，说是他妈求的平安符。
房子九十平，朝南，两室一厅。
地板我选了哑光灰，踢脚线两厘米，极窄。
顾言当时笑我强迫症，说缝隙那么小干嘛，打扫卫生时卡个硬币都抠不出来。
我没解释。
他不懂，我从小住在老家的自建房里，墙根永远有一圈擦不掉的灰，老鼠会从裂缝里钻出来。
缝隙越小，越让我觉得安全。
我拍了张照发给沈知薇，说钥匙拿到了，周六暖房你必须来，我烤了蛋挞，你上次说想吃那个焦糖味的。
电话那头顿了一下，久到我以为信号断了。
"……恭喜阿姐。"
她的声音有点干，像是很久没喝水，或者刚睡醒。
不像她。
她平时最吵，收到一杯奶茶都要发语音尖叫三秒，背景音里永远是宿舍的嘈杂。
上次我给她寄樱桃，她在朋友圈发了九张图，其中一张把樱桃核在纸巾上摆成心形。
她说姐姐买的樱桃最甜，配了三个感叹号。
今天没有感叹号。
"周三有课，可能去不了。"
我没多想。
她大四，课多，正常。
挂了电话我坐在毛坯房飘窗上，阳光从落地窗泼进来，地板灰扑扑的，但我已经能看出效果。
哑光灰，缝隙很小。
我盯着看了很久，想起小时候的事，走神了大概十分钟，直到手机震了一下。
是顾言发来的消息：晚上吃火锅？
我没回。
我打开指纹锁AP