1932年，民国二十一年，山河动荡，风雨如晦。神州大地笼罩在硝烟与苦难之中，
战火纷飞，时局动荡，寻常百姓的日子，在饥寒与惶恐里，一步一挪地向前走着。
大别山横亘在皖西的土地上，山峦叠翠，云雾缭绕，像是一道沉默的屏障，
将外界的纷乱稍稍隔绝，却挡不住岁月带给山里人家的艰难与薄凉。
就在这样一个风雨欲来的年代，大山深处的小村庄里，
先后迎来了两个平凡却注定纠缠一生的生命。他们同庚而生，一夏一冬，一热一冷，
像命运早早写下的伏笔，在往后漫长的岁月里，相互取暖，彼此救赎，
走过七十年风雨不离的人生。爷爷江知年，生于八月盛夏，那时的大别山草木繁盛，
蝉鸣声声，烈日穿过层层叠叠的松竹，落在青灰色的瓦檐上，落在蜿蜒的田埂间，
落在村口古老的槐树上，热烈、明亮，带着生生不息的力量。他是江家唯一的儿子，
祖上几代积攒下丰厚的田产与家业，在乡里算得上是家境优渥、受人敬重的人家。
作为家中独子，他自小不必下地耕田，不必操心生计，不必承受生活的重压，
每日清晨跟着私塾先生读书习字，笔墨为伴，诗书入心，长衫素净，眉眼温雅，
说话轻声细语，待人谦和有礼，是被全家人捧在手心长大的少年。他的指尖从未沾过泥土，
肩头从未扛过重担，眼里装着大别山的青山绿水，心里藏着诗书带来的温厚与安宁，
那时的他对未来没有太多奢望，只愿守着家人，守着这片山林，安稳度日，平淡一生。
奶奶曾守心，生于腊月寒冬，大雪封山，天地素白，
寒风卷着雪花一遍又一遍拍打着山间老屋的窗棂，清冷、寂静，带着几分挥之不去的薄凉。
她是曾家教书先生的大女儿，父亲知书达理，为人谦和，在乡里颇受敬重，受父亲熏陶，
奶奶自小耳濡目染，识得文字，懂得礼仪，心性纯良，骨子里藏着一份难得的坚韧。
可命运从不会对每一个人格外温柔，在奶奶七岁那年，她的母亲一病不起，匆匆撒手人寰，
留下年幼的她与几个弟妹，还有独自撑家的父亲。
七岁本是在父母怀中撒娇、无忧无虑的年纪，奶奶却不得不一夜长大，
收起孩童的天真与烂漫，默默扛起家中的重担，洗衣、做饭、喂猪、扫地、照看弟妹，
件件琐碎又繁重的家事都压在她稚嫩的肩头。大别山的日子本就清苦，
失去母亲的家庭更添了几分凄凉，她从小便懂得，做人要守心，做事要守信，待人要真诚，
即便生活再艰难，也不能丢了骨子里的善良与骨气，人如其名，曾守心，一生守心，
一生守善，一生守诺，这是刻在她血脉里的品格，也是她一生从未动摇的坚守。
那时的他们隔着山野与村落，素未谋面，互不相识，却不知命运早已在暗中牵线，
将两人的一生紧紧捆绑。两家人都是山中有头有脸、品行端正的体面人家，门当户对，
志趣相投，在长辈的撮合与媒人的说合下，早早便定下了婚约。爷爷原先曾有一宗娃娃亲，
只可惜天意弄人，那位姑娘尚未成年便因病早早离世，一段姻缘未成，
只留下满心遗憾与一张空留的红帖。后来经媒人奔走说合，江家与曾家重新互换庚帖，
红纸黑字，姻缘既定，将两个尚未成年的孩子牢牢系在了一起。
长辈们只盼着等两个孩子长大成人，便拜堂成亲，安稳度日，相守一生，
他们以为这段缘分顺理成章，安稳平淡，谁也不曾想到，就在十六岁那年，
一场突如其来的变故，会彻底打碎所有安稳，让两个少年的人生一同坠入无边的黑暗。
十六岁，本该是人生最干净、最明媚、最充满希望的年纪，少年意气风发，少女含羞带怯，
眼里有光，心中有梦，对未来充满无限憧憬。可对爷爷江知年而言，十六岁不是青春的开始，
而是家破人亡的开端，是从云端狠狠跌入泥沼的绝望，是一生都无法磨灭的伤痛。
土地改革的浪潮席卷山野，势不可挡，如同一场狂风暴雨，瞬间吞没了曾经安稳的一切。
“地主”二字，在过去是家境优渥、体面人家的象征，
可在一夜之间变成了摘不脱、洗不清、甩不掉的罪名。
祖辈几代人辛辛苦苦积攒下的田产被尽数瓜分，曾经宽敞气派、整洁明亮的宅院被强行没收，
家中所有财物、粮食、物件被抄没一空，不过一夜之间，家徒四壁，满目苍凉。
昔日高门大院转眼断壁残垣，
家变得人人避之不及、冷眼相对；昔日锦衣玉食、无忧无虑的少年变得一无所有、举目无亲。
比家产尽失更痛、更绝望的，是至亲之人接连离世。太奶奶一生体面，心性高傲，
要强了一辈子，从未受过半点委屈与屈辱，面对家破人亡、受人欺辱的局面，她不堪承受，
在一个寒风刺骨、大雪纷飞的深夜，一根白绫悬梁，决绝而去，
用最惨烈的方式告别了这个让她绝望的世界。太爷爷目睹家园破碎、妻子离世，
又遭人恶意殴打，重伤致残，卧床不起，终日以泪洗面，悲愤交加，
不过短短数月便含恨而终，追随太奶奶而去。短短半年时间，父母双亡，家产尽失，
身份蒙羞，众叛亲离，那个曾经温润如玉、不食人间烟火、被全家人捧在手心的少年，
一夕之间成了无家可归、无依无靠、人人绕道而行、人人避之不及的孤子。
大别山的雨淅淅沥沥下个不停，山雾浓得化不开，天地茫茫，四下无光，
冷风穿过破败的屋门吹在少年单薄的身上，刺骨的冷。他站在空荡荡、冷冰冰的老屋前，
连哭都不敢大声，怕引来旁人的指责与嘲讽，怕连这最后一点栖身之地都被夺走。
十六岁的他第一次知道，什么叫绝望，什么叫走投无路，什么叫天地之大，却无一人可依，
无一处可归。他不知道，
自己一个年仅十六岁、从未吃过苦、从未受过累、从未独自面对过生活的孩子，
要如何在这乱世之中、在这冷漠的乡邻之间独自活下去，黑暗无边，前路茫茫，
他像一片被狂风暴雨打落的树叶，在风雨中飘荡，不知去向，不知归处。
爷爷家破人亡、一无所有的消息很快传到了曾家，传到了奶奶的耳中，
奶奶的娘家瞬间炸开了锅，所有人都一致强烈反对这门婚事，逼着奶奶立刻、马上退婚，
断绝所有关系。在那个活命都异常艰难、人人自顾不暇的年代，
家年仅十六岁、如花似玉的女儿推入一个家破人亡、前途无光、身份屈辱、一无所有的深渊？
谁愿意让自己的女儿跟着一个一无所有、受尽白眼、看不到任何希望的少年，
一辈子吃苦受累，抬不起头，直不起腰？奶奶的父亲拍着桌子怒喝，亲戚邻居轮番苦劝，
乡里乡亲悄悄议论，所有人都在告诉她，婚约早不作数了，他家都这样了还嫁什么嫁，
他家破人亡跟你没有半点关系，你不要傻，你才十六岁，人生还长，
不能把自己的一辈子搭进去，嫁过去你这辈子就毁了，永远翻不了身。一屋子的反对，
一屋子的利害，一屋子的苦口婆心，一屋子的为她着想，都没能动摇奶奶半分。
平日里温顺安静、从不与人争执，说话轻声细语的她，
在这一刻展现出了骨子里最倔强、最坚定、最孤勇的一面。她没有哭闹，没有争辩，
没有退缩，没有犹豫，只是安安静静地站在那里，望着一屋子逼迫她、劝说她的亲人，
轻轻说出了一句话。这句话轻得像大别山的一缕山雾，柔得像山间的一丝细雨，
却重得像千钧巨石，砸在了所有人的心上，也彻底定下了她一生的命运。她说，
婚约是两家亲口定下的，白纸黑字，做人怎能言而无信？他如今家破人亡，举目无亲，
无依无靠，我若不嫁他，他一个十六岁的孩子，要怎么活下去？没有惊天动地的誓言，
没有慷慨激昂的表态，没有轰轰烈烈的决心，
只是一句最朴素、最善良、最守诺、最心软的话，便足以照亮爷爷黑暗无边的人生，
也足以让奶奶赌上自己的一生，义无反顾地奔向那个一无所有的少年。十六岁的曾守心，
选择了在少年最落魄、最绝望、最无助的时候，做他唯一的光，做他一生的依靠，
做他风雨中的一把伞，做他黑暗里的一盏灯。没有嫁妆，没有嫁衣，没有鞭炮，没有花轿，
没有娘家相送，没有宾客祝福，没有红烛高照，没有锣鼓喧天，
没有任何一场婚礼该有的样子，没有任何一个新娘该拥有的体面与仪式，一切从简，
一切从寒，清贫到极致，简单到让人心疼。十六岁的奶奶孤身一人，
揣着一颗坚定、温柔、善良的心，踏着山间的小路，迎着冷风，
踏进了爷爷那个家徒四壁、满目苍凉、破败不堪的破屋。两个同岁的少年，
两个被命运推向深渊的孩子，在大别山最冷、最苦、最艰难的风雨里结为夫妻。没有仪式，
没有礼乐，没有祝福，只有彼此紧握的双手，
只有一句藏在心底、从未说出口却用一生践行的承诺：从此，福祸相依，生死不离，
风雨同舟，白首不离。刚成婚的那几年，
是他们一生中最难熬、最压抑、最看不到希望的岁月。
“地主成分”这四个字像一块千斤巨石，死死压在这个摇摇欲坠的小家庭头上，
压得他们喘不过气，抬不起头，直不起腰。
村里的冷眼、旁人的排挤、暗地里的欺辱、明面上的指责，成了家常便饭，他们不敢争辩，
不敢反抗，不敢抬头走路，只能低着头，忍气吞声，在最底层的尘埃里苦苦挣扎。
因为成分不好，他们不敢轻易生孩子，怕孩子一出生就跟着受苦，
怕孩子一来到世上就被贴上标签，被人欺负，被人看不起。奶奶婚后整整熬了八年，
才敢生下第一个孩子，也就是我的大伯。那八年里，她每一天都活得提心吊胆，
每一天都在恐惧与不安中度过，不敢有半分奢望，不敢有半分松懈，
只盼着能平平安安活下去，只盼着有一天，身上的成分能被摘掉，
能像普通人一样堂堂正正做人。大伯的到来，给这个黑暗无光的家带来了一丝微弱的光亮，
可也让奶奶的心里多了一层沉甸甸的担忧与心疼。大伯自小聪明伶俐，眼睛透亮，记性极好，
小小年纪就懂事听话，可就是这样一个聪慧的孩子，因为家里的成分，
连踏进学堂大门的资格都没有。奶奶每次看着大伯趴在窗外，
