1. 垃圾山里的死亡证明秦墨从没想过，会在三年后，从恶臭的垃圾山里，
亲手刨出林晚的死亡证明。那张薄薄的纸，被污泥和腐烂的菜叶浸透，边角卷曲，
散发着一股与死亡无关、却同样令人作呕的酸腐气味。可“林晚”两个字，
像两根烧红的钢针，瞬间刺穿了他的视网膜，直抵大脑皮层。他尊贵的手指，
那双只会签下亿万合同、执掌商业帝国生杀大权的手，此刻正颤抖着，陷在肮脏的泥泞里。
周围，是盘旋的苍蝇和拾荒者麻木的眼神。他们不懂，
这位穿着上万块定制西装、浑身散发着上位者气息的男人，为何会像疯狗一样，
在这片城市的疮疤里刨了整整一天。三年来，所有人都告诉他，林晚只是闹脾气离家出走了。
她那么爱他，爱到尘埃里，怎么可能真的离开？
她只是在玩一场“你到底在不在乎我”的幼稚游戏。秦墨一直这么坚信。
他甚至带着一丝被冒犯的恼怒，等着她自己回来认错。直到今天，
他那栋三年未曾踏足、专门为林晚购置的城郊别墅被市政规划拆迁。拆迁队在清理废墟时，
挖出了一个上锁的铁盒。秦墨的特助打电话请示时，他正因为一笔跨国并购案焦头烂额，
不耐烦地说了句：“没用的东西，直接当垃圾处理掉。”挂了电话不到十分钟，
他鬼使神差地想起了什么。那是林晚的“百宝箱”，他曾嘲笑过。里面锁着的，
都是她那些不值钱的宝贝——掉色的电影票根，干枯的四叶草，
还有……一本他从未看过、封面是梵高《星空》的日记本。“等一下！
”他对着电话那头咆哮，声音因为突如其来的恐慌而变了调，“把东西给我追回来！马上！
”可已经晚了。那箱“垃圾”，连同别墅里所有的废料，
一同被运进了这座城市最大的垃圾填埋场。于是，便有了现在这一幕。
秦墨死死地盯着那张死亡证明，上面的每一个字都化作了狰狞的鬼脸，嘲笑着他的自以为是。
姓名：林晚。性别：女。死亡原因：药物中毒，重度抑郁并发心力衰竭。死亡时间：三年前，
那个他以为她“离家出走”的雨夜。旁边，还散落着几张泡得发涨的纸，
是他无比熟悉的、林晚那手娟秀的字迹。那本《星空》封面的日记本，
已经被垃圾车的铁爪撕得粉碎，书页像一只只肮脏的蝴蝶，散落在污秽之中。秦墨弯下腰，
像是被抽走了所有力气，一张一张地捡。他捡起一张，上面写着：“今天，他又没回来。
桌上的菜，凉了第四次。”他捡起另一张：“医生说，我的病需要家人陪伴。可我的家人，
在哪儿呢？”他再捡起一张，字迹因为手抖而显得凌乱：“我好像，快要撑不下去了。秦墨，
你回头看我一眼，好不好？就一眼。”“噗——”一口猩红的血，
毫无征兆地从秦墨口中喷涌而出，
溅落在他刚刚捡起的、写着“回头看我一眼”的日记残页上。那血色，
瞬间染红了“林晚”的名字。天旋地转。他高大的身躯，在拾荒者们惊恐的尖叫声中，
直挺挺地向后倒去，重重地砸进了这片埋葬了他爱人遗物的垃圾山里。
在他意识陷入黑暗的最后一秒，他脑中只剩下一个念头：林晚，死了。被他，
弄丢了整整三年。2. 日记第一页：秦墨，我不等你了冰冷的消毒水气味唤醒了秦墨。
他睁开眼，纯白的天花板刺得他眼睛生疼。特助张航正焦急地守在床边，看到他醒来，
长舒了一口气：“秦总，您终于醒了！医生说您是急火攻心加上劳累过度……”“日记呢？
”秦墨打断他，声音嘶哑得像是砂纸磨过。他的目光像疯了一样在病房里搜索，那份焦灼，
仿佛在寻找丢失的魂魄。张航愣了一下，随即从旁边的一个密封证物袋里，
取出了那些被小心清理过的、破碎的日记残页。“秦总，都……都在这里了。
”张航的声音有些发颤。他跟了秦墨五年，从未见过他如此失态。
那个永远冷静、永远掌控一切的商业帝王，此刻脆弱得像个一无所有的孩子。
秦墨一把夺过袋子，颤抖着手拉开封口，将那些残页倒在雪白的被单上。
他像是在拼凑一件绝世的瓷器，小心翼翼地，按照纸张的撕裂痕迹，
试图还原它们本来的样貌。终于，他拼出了日记的第一页。那页纸的顶端，
日期赫然是三年前的4月1日。愚人节。多讽刺的开始。林晚的字很漂亮，
带着一种画家的灵气，每一个笔画都像是精心勾勒的线条。但此刻，这些字在秦墨眼里，
却变成了一把把锋利的刻刀，一刀一刀，剜着他的心。2023年4月1日，晴。
秦墨，我死了。当你看到这行字的时候，不要惊慌，也不要寻找。我只是，
不等你了。等一艘永远不会靠岸的船，太累了。你知道吗？
今天是我们结婚三周年的纪念日。我提前半个月，亲手画了一幅画，
画的是我们第一次遇见的那个街角。我还订了你最喜欢的餐厅，穿上了你送我的第一条裙子。
我从黄昏，等到午夜。给你打了九个电话，你一个都没接。第十个接通时，
是你的女秘书，她说：‘林小姐，秦总正在开一个很重要的会，没空。
’我静静地听着电话那头传来的、隐约的音乐声和女人的娇笑声。原来，‘重要的会’，
是在游轮派对上开的。那一刻，我忽然就不想等了。墙上的时钟，滴答，滴答。
我好像能听见我的生命，也在随着它的节奏，一点点流逝。
我桌上摆着两样东西：一杯为你温着的红酒，和一瓶医生开给我的、白色的药片。
我以前总觉得，你是我的解药。后来才发现，你是我唯一的病因。所以，
我选择了那瓶药。别为我难过，秦墨。这对我来说，是一种解脱。我终于可以，
睡一个安稳觉了。只是有点遗憾，那幅画，你永远也看不到了。再见。
短短几百个字，没有一句指责，没有一句谩骂。平静得像是在叙述别人的故事。
可正是这种极致的平静，化作了最凌厉的酷刑。秦墨的呼吸猛地一窒，
心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得他蜷缩起来。他仿佛能看到那个雨夜，
林晚一个人坐在冰冷的餐桌旁，看着满桌的菜肴一点点变凉，
看着墙上的时钟一圈圈走向绝望。他想起来了。那天，他的确在一个游轮派对上。
他的竞争对手，苏氏集团的千金苏曼柔，为了拿到一个合作项目，特意为他举办了这场派对。
他当时觉得，林晚的纪念日，不过是小事，哪有几十亿的合同重要。他甚至在微醺中，
觉得林晚的电话很烦。原来，在他志得意满、觥筹交错的时候，他的妻子，
正在用他亲手递过去的刀，一刀一刀，结束自己的生命。“啊——！
”一声压抑到极致的、野兽般的嘶吼从秦墨的喉咙里迸发出来。
他猛地一拳砸在床头的柜子上，实木的柜子应声裂开一道狰狞的口子。
鲜血顺着他的指节流下，可他感觉不到一丝疼痛。所有的感官，
都被一种名为“悔恨”的岩浆淹没了。他抓起床头的手机，手指因为剧烈的颤抖，
几次都无法解锁。终于，他找到了那个烂熟于心的号码，那个他三年来不曾删除，
也从未拨打过的号码。“林晚”。他按下了拨号键。
听筒里传来那个冰冷、熟悉的系统女声：“您好，您所拨打的号码是空号……”空号。
他秦墨，活了三十年，第一次知道，原来世界上最遥远的距离，
不是我在你面前你不知道我爱你。而是，阴阳两隔，号码成空。3. 他吐出的血，
是她流干的泪秦墨疯了。这是秦氏集团所有员工的共识。
那个曾经连一分钟都不会浪费在无用之事上的工作狂，把自己锁在办公室里，整整三天。
不吃，不喝，不见任何人。办公室里，价值百万的地毯上，
散落着无数被他拼凑起来又被他自己失手打乱的日记残页。每一张纸片，
都像一片锋利的雪花，割得他体无完肤。他把自己浸泡在林晚的文字里，用她的痛苦，
对自己进行一场迟到了三年的凌迟。2023年4月10日，阴。我的画，
又被退回来了。画廊老板说，我的画太压抑，没有商业价值。我给他看了我以前的作品，
那些明亮、温暖的画。他问我：‘林小姐，这几年你到底经历了什么？’我笑了笑，
没说话。我经历了你啊，秦墨。我经历了你这座华丽的牢笼，经历了你给的无尽的黑夜。
我的画笔，再也画不出太阳了。晚上，你难得回来吃饭。我鼓起勇气，
想跟你聊聊我的画。你却一边看着财经新闻，一边头也不抬地说：‘画画能挣几个钱？
当个豪门太太，衣食无忧，还不知足？’那一瞬间，我听见了我的梦想，碎掉的声音。
秦墨的眼睛烧得通红。他想起来了，那天晚上，他刚因为一个项目的失败亏损了几个亿，
心情极差。林晚小心翼翼的询问在他听来，就像是一种无知的冒犯。他用最刻薄的话，
刺伤了她最后的骄傲。他曾以为，给林晚最好的物质生活，就是爱。他亲手折断了她的翅膀，
然后质问她为什么不能飞翔。他又拿起一张残页。2023年5月22日，雨。
今天去医院复查，医生说我的抑郁症又加重了。他建议你陪我一起来。
我给你打电话，小心翼翼地问你有没有空。你说：‘曼柔生病住院了，我得去看看她。
她是为了帮我挡酒才病的，我不能不管。’我握着电话，看着窗外的大雨，
突然觉得好冷。秦墨，我才是你的妻子。我也病了，病得很重。你为什么，
就不能看看我呢？原来，别人的身体是身体，我的就不是。别人的恩情是恩情，
我的爱就不是。苏曼柔！秦墨的瞳孔骤然收缩，一股暴戾的杀气从他身上迸发出来。
苏曼柔，苏氏集团的千金，他商业上的“红颜知己”。三年前，
她确实因为急性肠胃炎住过院，对外宣称是为了替秦墨挡酒。秦墨当时大为感动，
在医院陪了她整整三天，甚至推掉了和林晚约好的一次旅行。如今想来，那场“病”，
何其巧合？何其拙劣？他用他那颗精于算计的商业头脑，第一次，
去复盘自己失败的“感情投资”。每一个细节，都透着阴谋的味道。他猛地站起身，
巨大的眩晕感让他踉跄了一下。他扶住办公桌，桌上的一个相框被他撞倒。
那是他和林晚唯一的合照。照片里，林晚靠在他怀里，笑得像个不谙世事的小女孩，
眼睛里有星星。而他，穿着一身笔挺的西装，嘴角带着一丝公式化的、几乎看不见的微笑，
眼神却飘向了镜头之外的远方。那时候，他就在看着别处。他从来，都没有好好看过她。
“噗——”又一口血。比在医院时更汹涌，更粘稠。那血，喷洒在冰冷的玻璃相框上，
蜿蜒流下，正好覆盖住林晚那张灿烂的笑脸。仿佛是她，在无声地哭泣。他吐出的血，
是她当年，一滴一滴，流干的泪。“张航！”秦墨对着办公室的门，发出一声力竭的嘶吼。
门被猛地推开，张航看着眼前这地狱般的景象，
吓得脸色惨白：“秦……秦总……”“给我查！”秦墨的声音如同从地狱传来，
每一个字都淬着冰，“查林晚这三年所有的就医记录、通话记录、银行流水！查她葬在哪里！
查三年前我身边所有的人，所有的事！”“我要知道，她是怎么死的。我要知道，除了我，
还有谁，逼死了她！”他的眼睛里，再也没有一丝光。只剩下，
一片要将整个世界拖入地獄的，无尽的黑暗。4. 全城寻人，
却只寻到她的墓碑秦墨的能量是恐怖的。当一个商业帝王，
将他那份用在商战上的偏执与狠厉，全部投入到一件事情上时，整个城市都会为之震动。
二十四小时之内，所有关于林晚的信息，像潮水般汇集到他的办公桌上。
一份来自市中心医院精神科的完整病历。主治医生叫李清。
上面密密麻麻地记录着林晚从轻度焦虑到重度抑郁的全过程。每一次的诊断结果旁边，
都有医生的一行标注：“建议家属陪同，给予患者高质量的陪伴与情感支持。
”而每一次标注的日期，秦墨翻开自己的行程表，
对应的都是：跨国出差、商业晚宴、封闭式会议。他一次，又一次地，
完美错过了所有可以拯救她的机会。一份银行流水。她的卡，是秦墨给的副卡，额度千万。
可三年来，除了购买颜料和画材，最大的一笔支出，是给一家流浪动物救助站的捐款。
她死前一周，卡里所有的余额，二十七万三千元，全部转给了那家救助站。她守着一座金山，
却过得像个苦行僧。他给她的钱，她宁愿给流浪的猫狗，也不愿为自己多买一条裙子。
因为他曾无意中说过一句：“你穿什么都一样。”一份通话记录。最后一个月，
她打得最多的电话，是给一个叫“夏夏”的人。而她生命最后一天拨出的那个号码，
归属地显示是秦宅——秦墨母亲的住处。秦墨的手指，在“秦宅”两个字上，死死地按住。
一股不祥的预感，像毒蛇一样缠上了他的心脏。最后，是一份来自城郊公墓的档案。
墓地购买人：夏夏。安葬者：林晚。位置：C区3排14号。当张航把这份档案递给他时，
秦墨只是静静地看着，看了足足十分钟。他没有流泪，也没有嘶吼。他的脸上，
是一种比死亡更可怕的、死灰般的平静。原来，他耗费巨大人力物力，发动全城的关系网，
像个笑话一样去“寻找”一个活人。最终，却只寻到了她的一块墓碑。那天下午，
天空下起了淅淅沥沥的小雨。秦墨没有让任何人跟着，一个人，开着车，
去了那片他从未踏足过的公墓。C区3排14号。他一眼就看到了。
那是一块最普通、最便宜的墓碑，灰白色的花岗岩，在阴雨天里显得格外凄冷。
墓碑上没有照片，只刻着一行字：爱妻 林晚之墓落款是：夏夏。连墓碑，
都不是他这个做丈夫的立的。秦墨就那么站着，任凭冰冷的雨水打湿他昂贵的西装，
将他浇得浑身湿透。他看着那块墓碑，仿佛看到了林晚那张苍白、消瘦的脸。他想走过去，
摸一摸她的名字。可他的双腿，却像灌了铅一样，沉重得无法移动。短短几米的距离，
仿佛成了他和她之间，永远无法跨越的，生与死的银河。
他想起了日记里的一段话：我死后，请把我葬在一个能看见日落的地方。我太久，
没有见过太阳了。他抬起头，看向墓碑朝向的西方。那里，被高楼和阴云遮蔽，
根本看不到任何日落的希望。连她最后的一个小小愿望，都没有人帮她实现。“噗通”一声。
秦墨的双膝，重重地砸在了泥泞的土地上。他这个从未对任何人低过头的男人，此刻，
正对着一块冰冷的石头，跪了下来。雨水和泪水混合在一起，从他棱角分明的脸颊上滑落。
他伸出手，隔着冰冷的雨幕，徒劳地伸向那块墓碑，
喉咙里发出一连串意义不明的、困兽般的呜咽。
“晚晚……我来了……”“我来……看你了……”“对不起……对不起……”一遍又一遍。
除了雨声，再也没有任何回应。他跪在那里，从白天，到黑夜。像一尊被全世界遗弃的雕像。
直到公墓的管理员打着手电过来驱赶，
才发现这个跪在泥地里、浑身冰冷、早已失去意识的男人。管理员吓了一跳，
嘟囔着：“这是谁家的家属，伤心成这样？唉，人死不能复生啊……”是啊，人死不能复生。
这么简单的道理，秦墨用了三年，用一场惨烈无比的自我毁灭，才刚刚开始懂得。
5. 她曾怀孕，他亲手杀了他的孩子秦墨再次醒来，是在他与林晚的婚房里。高烧，昏迷。
梦里全是林晚的脸。她时而微笑，时而哭泣，时而质问他“为什么不回头看我”。最恐怖的，
是他一次次回到那个垃圾山，在腐烂的污秽里，不停地刨着，却怎么也找不到她的日记。
他从噩梦中惊醒，浑身冷汗。第一件事，就是扑到床头，
死死抱住那个装着日记残页的证物袋。那是他唯一的救赎，也是他永恒的刑具。
张航请来了家庭医生，也请来了那个叫李清的精神科医生。李清是一个温和的中年男人，
他看着眼前这个形销骨立、眼神里全是血丝的男人，轻轻叹了口气。“秦先生，
关于林小姐的病，你有什么想知道的？”“所有。”秦墨的声音沙哑。李清沉默了片刻，
从随身的公文包里，拿出了一叠厚厚的病历复印件，以及几张B超单。
“林小姐来看我的第一个月，只是轻度的焦虑和失眠。她说，她总是一个人，觉得孤单。
我建议她多和您沟通。”“第三个月，她开始出现明显的抑郁症状。情绪低落，自我否定，
对一切都提不起兴趣。她说，您觉得她无病呻吟，不理解她为什么放着好日子不过，
要去画那些卖不出去的画。”“第六个月，她已经是中度抑郁了。她开始自残，
用画笔的尖端划伤自己的手臂。她说，只有疼痛，才能让她感觉自己还活着。
”李清每说一句，秦墨的心就被凌迟一分。“最严重的一次，是在她来看我的一年后。
那天她来的时候，状态非常非常差，几乎崩溃。”李清顿了顿，将一张B超单，
推到了秦墨面前。那张模糊的黑白影像上，有一个小小的、几乎看不清的孕囊。秦墨的瞳孔，
猛地缩成了针尖。“她怀孕了。”李清的声音里带着一丝不忍，“八周。她说，
这是她那段时间里，唯一开心的事情。她觉得，这个孩子，是上帝赐给她的礼物，
或许可以成为她活下去的希望，也能……修复你们之间的关系。
”“她满心欢喜地拿着这张B超单回家，想给你一个惊喜。”“结果……”李清摇了摇头，
“那天晚上，她哭着给我打了电话。她说，她滑倒了。在浴室里。
”秦墨的脑子“轰”的一声，炸开了。他想起来了。是林晚怀孕的那天。那天他确实回家了。
但不是为了她，而是因为他和苏曼柔在外面吵了一架。苏曼柔因为一个项目和他意见不合，
哭着跑了。他心情烦躁地回到家，林晚正想迎上来跟他说什么，
脸上带着他许久未见的、小心翼翼的喜悦。可他当时满心都是苏曼柔的眼泪，
粗暴地推开了她，吼道：“别烦我！”他记得林晚踉跄了一下，撞在了浴室的门框上。
他记得她脸色瞬间惨白，捂住了肚子。但他当时被怒火冲昏了头，转身就进了书房，
反锁了门。他甚至没有回头看一眼。后来，他听到了浴室里传来压抑的哭声，和隐约的水声。
他只觉得烦。“她给我打电话的时候，声音都在发抖。她说，流了好多血，肚子好疼。
”李清的声音，像是一把重锤，砸碎了秦墨最后的防线。“我让她赶紧打120，
或者让你送她去医院。她说，她不敢。她怕你骂她，怕你嫌她麻烦。”“她一个人，
在浴室的地板上，坐了一整夜。”“她亲眼看着，你们的孩子，一点一点地，
从她的身体里流走。”秦墨再也听不下去了。他捂住耳朵，发出野兽般的哀嚎。那个画面，
像最恶毒的诅咒，清晰地在他脑海里上演。冰冷的浴室，满地的鲜血，和他只隔了一扇门。
而他，却在为另一个女人的眼泪而烦躁。他亲手，杀死了自己的孩子。他亲手，
掐灭了林晚活下去的，最后一丝希望。他猛地冲向墙壁，想用疼痛来惩罚自己。
张航和医生死死地抱住了他。“秦总！您冷静点！”“放开我！”秦墨挣扎着，
眼泪和鼻涕糊了一脸，狼狈得像条丧家之犬，“是我杀了我的孩子！是我杀了他！我该死！
我该死啊！”他终于嚎啕大哭。哭得像个，永远失去了心爱玩具的孩子。可他弄丢的，
不是玩具。是他曾拥有过，却从未珍惜过的，两条鲜活的生命。6. 那个雨夜，
她死在了他去见情人的路上在接下来的几天里，秦墨活得像个幽灵。他不去公司，
不见任何人，只是把自己关在房间里，一遍又一遍地，阅读那些日记。
他试图从那些支离破碎的文字里，找到更多将自己钉死在耻辱柱上的证据。
他找到了那个叫“夏夏”的女孩。她是林晚在画室认识的朋友，
也是唯一知道林晚所有痛苦的人。夏夏见到秦墨时，眼神里充满了刻骨的恨意。
“你现在来找她，不觉得太晚了吗？秦先生。”夏夏的声音冰冷，“三年前，
晚晚最需要你的时候，你在哪里？”秦墨没有辩解，只是将一份早已准备好的股权转让协议，
推到她面前。“这是秦氏旗下的一家传媒公司，5%的股份。我只有一个要求，
告诉我她最后一天，到底发生了什么。”夏夏看着那份价值数亿的文件，冷笑了一声，
随手扔到了一边：“你以为钱能买到一切吗？秦墨，你就是用这些东西，逼死晚晚的。
”但最终，她还是说了。因为她想让这个男人，在无尽的悔恨中，活一辈子。
“晚晚死的那天晚上，下了很大的雨。”“她的抑郁症已经到了最严重的地步，
出现了幻听和幻视。李医生给她开了强效的镇定药物，让她按时服用。但她为了等你，
一直没吃。”“她给你打了最后一个电话，想告诉你，她真的撑不住了，求你回来陪陪她。
电话接通了，是你妈妈。”秦墨的心，猛地一沉。“你妈妈在电话里说：‘林晚，
你又在装神弄鬼地博取同情吗？秦墨今天有一个多么重要的晚宴，你知道吗？
苏小姐为了帮他，付出了多少心血，你知道吗？你只会拖他的后腿！你要是真有骨气，
就别再来烦他！’”夏模仿着秦母那尖酸刻薄的语气，每一个字，都像一把刀，
插在秦墨心上。“晚晚挂了电话，就那么呆呆地坐着。然后，她笑了。笑得特别凄凉。
她说：‘夏夏，原来我……是他的累赘啊。’”“然后，她当着我的面，吞下了整整一瓶药。
”“我吓疯了，一边给她做催吐，一边打120。救护车来得很快，但是……那天晚上，
全城大堵车。”夏夏的眼泪，终于忍不住流了下来。“你知道为什么堵车吗？秦墨。
”她死死地盯着他，“因为那天，你为了庆祝和苏氏集团的合作成功，
包下了整个江边的烟火秀。全城的人，都跑去看你的‘胜利’了。那场为你庆贺的狂欢，
堵死了她唯一的生路！”轰隆——秦墨的脑海里，仿佛有惊雷炸响。他想起来了。那个雨夜。
他确实和苏曼柔，以及一大群合作伙伴，在江边的豪华酒店里，庆祝着一场巨大的商业胜利。
他记得漫天璀璨的烟火，记得苏曼柔向他投来的、充满崇拜的目光。他甚至记得，
自己当时意气风发地举起酒杯，对着所有人说：“今天，是我人生中最得意的一天。
”最得意的一天。他的妻子，却在他一手缔造的、全城狂欢的盛景中，在救护车里，
一点一点地，耗尽了最后的呼吸。去见“情人”的路，铺满了烟火和香槟。
而她去往死亡的路，却被这场狂欢，堵得水泄不通。这是何等残忍的讽刺！
“救护车赶到医院的时候，已经晚了。”夏夏的声音，像是在宣读最终的审判书，“医生说，
如果能早到十分钟，或许……还有救。”“秦墨，你听到了吗？”“是你，
亲手用你的‘胜利’，杀死了她。”秦墨再也站不住了。他踉跄着后退，撞翻了身后的椅子。
他张着嘴，却发不出任何声音。巨大的、令人窒息的绝望，淹没了他。
他不是在去见情人的路上。苏曼柔对他而言，从来都只是合作伙伴。可是，在林晚的世界里，
在他母亲的言语里，在所有人看来，他就是在为了另一个女人，抛弃了自己的妻子。辩解吗？
还有意义吗？事实是，他确实，为了那场虚荣的胜利，牺牲了她。他终于明白，
林晚日记第一页那句话的重量。我死了。不等你了。原来，她等的，
是他的良心发现。而她没等到的，是那辆本可以救她命的，救护车。7. 他跪在墓前，
连死的资格都没有“秦总，您不能再这样下去了！”家庭医生看着几乎脱形的秦墨，
满脸忧虑，“您的身体已经到了极限，再不住院治疗，会出事的！”秦墨置若罔闻。
他把自己锁在林晚那间小小的画室里。这里的一切，都还保持着三年前的模样。画架上，
还放着一幅未完成的画。画的是一片星空，和他送给她的那本日记本封面一模一样。只是，
这片星空，是灰色的。没有一颗星星是亮的。秦墨伸出手，轻轻抚摸着画布上干涸的颜料。
他仿佛能感受到，林晚当年在画下这片绝望星空时，那冰冷而颤抖的指尖。桌上，
放着他费尽心力，从无数残页中拼凑出的、更完整的日记。2023年8月15日，中秋。
又是一个人的中秋节。电视里说，中秋是团圆的日子。我看着这空荡荡的别墅，
觉得‘团圆’两个字，好刺眼。给你做了你最爱吃的蛋黄酥。等你到十二点，
你还是没回来。我一个人，就着月光，把它们都吃完了。真奇怪，明明放了很多糖，
为什么吃起来，是苦的呢？秦墨的心，像是被泡在了黄连水里。那年中秋，
他在国外谈一笔生意。他甚至，都忘了给林晚打一个电话。2023年10月1日，国庆。
夏夏约我出去散心。我们去了游乐园。我看到一对情侣，男孩背着女孩，
在玩旋转木马。女孩笑得好开心。我突然就哭了。秦墨，你从来没有背过我。
你甚至，连一张合影，都不愿意好好拍。我们的婚纱照，你全程都在看手机。
摄影师喊了十几遍‘新郎看新娘’，你的目光，也只是在我脸上停留了不到一秒。
那时候我就该明白的。你不是害羞，你只是，不爱我。“不是的……”秦墨喃喃自语，
眼泪大颗大颗地砸在日记本上，洇开了一片水渍，“不是不爱你……”他是爱她的。
只是他的爱，被他的傲慢、他的事业、他的自以为是，包裹得太深太深。深到，
连他自己都看不见了。直到她死，他才从这层厚厚的壳里，
惊恐地扒出那份早已腐烂、变质的“爱”。他拿起最后几张拼凑起来的残页。
那是林晚生命最后阶段的记录。字迹已经非常潦草，甚至有些混乱，像是耗尽了所有力气。
2023年10月29日，雨。幻觉越来越严重了。我总能看到血，满地的血。
医生说，那是孩子走掉那天，给我留下的心理创伤。我好想我的宝宝。如果他还在，
现在应该……会踢我了吧？秦墨，对不起。是我没用，没有保护好他。看到这里，
秦墨再也忍不住，发出一声压抑的痛吼。她到死，还在为那个被他亲手害死的孩子，
向他道歉。何其残忍！何其愚蠢！他颤抖着，翻到最后一页。那一页，只有短短一行字，
写在角落里，小得几乎看不见。像是一句说给自己的耳语。如果能重来一次，
我不想再遇见你了。这句话，成了压垮秦墨的最后一根稻草。他所有的悔恨，所有的痛苦，
