七日妻星期一·空姐林晚对着镜子，系上丝巾的最后一圈。藏青色制服裙，白衬衫，
领口系着红蓝相间的丝巾，头发盘成髻，露出光洁的脖子。她侧过身，
看了看自己——腰身还在，小腿还直，嘴角却挂着一种陌生的笑。那笑不是她的。是空姐的。
周屿在卧室门口站着，手里端着咖啡杯，看她。
他看她的眼神已经很久没有这样过了——像第一次约会时那样，带着一点惊讶，一点欣赏，
一点“这女人是我的”的得意。“欢迎登机。”林晚转过身，声音放软，带一点点鼻腔共鸣，
“先生，请问您需要什么帮助吗？”周屿笑了。他把咖啡杯放在五斗柜上，走过来，
伸手拢了拢她耳边的碎发。“商务舱，”他说，“有特殊服务吗？”林晚打掉他的手，
笑骂了句“德行”。但心里有一小块地方，软了一下。他们已经很久没有这样了。婚后五年，
对话只剩“吃饭了”“洗碗了”“水电费交了没”。亲热也成了例行公事——周六晚上，
关灯，十分钟，各自翻身睡去。有时候林晚躺在床上，听着周屿的呼吸声，会想：这个人，
还是当初追她追到公司楼下的那个人吗？当初。当初他等她下班，从六点等到九点，
就为了送她一份夜宵。当初他记住她所有的喜好，奶茶三分糖，火锅不要香菜，
下雨天会腰疼。当初她是他眼里的唯一。现在她是他的背景板。所以当上周日凌晨两点，
周屿突然摇醒她，说“我们得做点什么”的时候，她没有生气，甚至没有意外。
她只是翻了个身，说：“做什么？”周屿说：“我们太熟了。熟到我觉得我左手摸右手。
”她沉默了一会儿。这话她听过，从很多已婚朋友嘴里听过。
熟到像左手摸右手——意思是没感觉了，意思是需要新鲜感了。她问：“那怎么办？
换左手摸右手？”周屿说：“我有一个计划。”她以为他开玩笑。直到周一早上，
他从衣柜里拿出这套空姐制服——全新的，带着吊牌，网购的——递给她。他说：“试试。
就当，给我们找点乐子。”她愣了很久。然后，鬼使神差地，穿上了。现在她站在镜子前，
看着那个陌生的自己。那个自己很好看，比素颜穿家居服的自己好看。
那个自己眼睛里有一点光，是周屿给的。周屿走过来，从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上。
他说：“林小姐，我很期待今天的飞行。”他叫的是“林小姐”，不是“老婆”。那天晚上，
他们做了很久没做的事。不是例行公事那种，是带着一点新鲜感，一点好奇，
一点“这个人好像不一样了”的试探。结束后，周屿搂着她，说：“这个计划，应该继续。
”林晚没说话。她躺在他怀里，看着天花板，想：也许，真的有用。
星期二·学生周二的装扮是周屿自己挑的。白衬衫，格子短裙，过膝袜，双肩包。
林晚看着镜子里的自己，有点想笑——她都三十二了，还扮什么学生？但周屿说，你底子好，
皮肤白，看着也就二十五六。她背着包出门。按计划，她要去市图书馆待两个小时，
周屿会来“偶遇”。图书馆里很安静，阳光透过落地窗洒在桌面上。林晚找了本小说，
翻了几页，心思却不在书上。她想起自己读大学的时候，也常去图书馆。
那时候有个学长追她，总是“偶遇”，总是坐她对面，假装看书，其实一直偷偷看她。
她那时候是骄傲的。有人看，是值得骄傲的事。“同学，这个位置有人吗？”她抬头。
周屿站在对面，穿着浅灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋，头发故意拨乱了一点。他笑得有点腼腆，
像一个真的来搭讪的大学生。她愣了一下。然后笑了。“没人。”她说。他坐下来，
从书包里掏出一本书——他居然准备了道具。他翻开书，低头看，但眼角余光一直在她这边。
她假装不知道，继续看自己的书。阳光照在桌面上，照在他们之间，
照出一种久违的……青涩感。半个小时后，她站起来去还书。他跟在后面，
在书架之间叫住她。“同学，”他说，“能加个微信吗？”她转过身，靠在书架上，看着他。
他站在过道那头，逆着光，轮廓很柔和。她忽然想起第一次见他，是在朋友聚会上，
他也是这样走过来，问她：“能加个微信吗？”那时候她心跳了一下。现在，她的心跳，
又了一下。她点点头。他走过来，很近，近到能闻见她身上的洗衣液香味。
他说：“你知不知道，我在图书馆看见你很多次了。”她说：“是吗？”他说：“是。
每次都坐你对面，假装看书。”她说：“那你今天终于敢说话了？”他说：“今天再不说，
就来不及了。”这段对白是他们设计好的。但说出来的时候，林晚忽然觉得，这不是在演。
他们真的在重新认识。那天下午，他们在图书馆附近的小咖啡馆坐了三个小时。聊大学，
聊初恋，聊那些没跟对方说过的事。周屿说他大学时候追过一个女生，追了半年没追到。
林晚说她也有过一个笔友，写信写了一年，见面之后发现完全不是想象的样子。
这些都是真话。他们从来没聊过这些。晚上回家，林晚卸了妆，换上睡衣，坐在床边发愣。
周屿走过来，坐她旁边，说：“今天开心吗？”她说：“开心。”他说：“我也开心。
”她靠在他肩膀上。过了一会儿，她说：“周屿，你说，我们以前怎么不聊这些？
”他沉默了一下，说：“因为太熟了。熟到觉得什么都知道了，就不问了。”她没说话。
她想：那如果每天都是新的，是不是就能一直问下去？星期三·护士护士服是纯白的，
带一点收腰设计，裙摆刚好到膝盖以上。林晚穿上之后，
对着镜子整理护士帽——那种带红十字的小白帽，别在头顶，有点滑稽。周屿说：“很好看。
”她说：“像个真护士吗？”周屿想了想，说：“像那种……温柔又专业的。”那天晚上，
他扮演了一个“受伤的病人”。他躺在沙发上，
伸出“受伤”的手指——其实只是划了一道小口子，贴创可贴都嫌夸张。林晚蹲在沙发边上，
用棉签蘸着碘伏，给他消毒。“疼吗？”她轻声问。他看着她，说：“不疼了。”她低头，
把创可贴缠在他手指上。他的手指很修长，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着他们的婚戒。
她看着那枚戒指，忽然想起结婚那天，他给她戴戒指的时候，手在抖。“林护士。”他叫她。
她抬头。他说：“你照顾人的时候，特别好看。”她笑了一下，没说话。继续给他“包扎”，
一圈一圈，很认真。那天晚上，他让她穿着护士服。结束后，她躺在黑暗里，
听着他的呼吸声，想：原来被人需要是这样的感觉。不是作为一个妻子被需要，
是作为一个照顾者。一个温柔的存在。她想起自己已经很久没有被需要过了。
周屿自己能处理一切，交水电费，修水龙头，点外卖。她在家做饭，他有时候说好吃，
有时候说还行。她洗衣服，他穿的时候从来不会说谢谢。她是存在的，但好像又不存在。
只有在扮演的时候，她是被看见的。她在黑暗里睁着眼睛，一直睁着。
星期四·老师周四的装扮是周屿最喜欢的。黑框眼镜，白衬衫扎进及膝裙里，
头发扎成低马尾。林晚对着镜子调整眼镜的角度——那是平光镜，没有度数，但戴上之后，
整个人气质都变了。周屿站在她身后，说：“林老师好。”她转过身，推了推眼镜，
用一种严肃的口气说：“周同学，你作业交了吗？”他笑，说：“没写。
”她说：“那今天放学别走。”这句台词是他们提前设计好的。但说出口的时候，
林晚忽然觉得别扭。不是别扭这个角色，是别扭“老师”这个词。她曾经想当老师的。
大学毕业那年，她考过教师资格证。笔试过了，面试没过。后来就放弃了，
找了份文员的工作，再后来结婚，再后来辞职在家。那个当老师的梦想，
不知道什么时候就被忘记了。现在她穿着老师的衣服，站在镜子前，
看着那个戴着眼镜的自己。那个自己看起来很知性，很专业，
像一个真的能在讲台上站得住的人。她忽然有点难过。周屿没注意到她的情绪。他在她身后，
手已经搭在她腰上，说：“林老师，现在可以补课吗？”她推开他的手，说：“等一下。
”她走进书房，打开抽屉，翻出一本旧相册。相册里有一张她大学毕业时的照片，
穿着学士服，站在学校门口，笑得特别开心。那是她离“老师”最近的时候。周屿跟过来，
看见照片，愣了一下。他说：“你怎么了？”她说：“没什么。就是想起来，
我以前想当老师。”他沉默了一下，说：“现在也可以啊。”她摇摇头，把相册合上，
放回抽屉。她说：“现在不行了。现在我是你的林老师。”她说的是“你的”。
不是“真的”。那天晚上，她扮演得很投入。她在“黑板”上写板书——其实是家里的白板，
平时贴便条的。她给周屿讲英文语法，讲虚拟语气，
讲“if I were you”应该怎么用。
他坐在“课桌”前——其实是餐桌前——认真地听，偶尔举手提问。“林老师，”他说，
“如果我是你，我会怎么做？”她愣了一下。他说：“我是问，虚拟语气。
if I were you, I would……”她打断他：“我知道。虚拟语气，
与现在事实相反。”他看着她，说：“那你会怎么做？”她没回答。晚上，他睡着之后，
她一个人在客厅坐了很久。她在想那个问题：如果我是我，我会怎么做？
如果我不是周屿的妻子，不是这些扮演的角色，我会是谁？她想不出来。
星期五·律师律师服是周屿从网上租的。黑色西装套裙，白衬衫，细高跟，
还配了一个假的律师徽章。林晚穿上之后，对着镜子调整领口，
觉得自己像一个真的要去开庭的人。周屿说：“今天演什么？法庭戏？”她想了想，
说：“今天你演我的当事人。你被冤枉了，我来帮你辩护。”他说：“我有什么罪？
”她说：“你犯了太爱我罪。”两个人都笑了。这是他们设计好的台词，有点土，
但说出来的时候还挺开心。那天晚上，她真的给他辩护了一场。
他扮演一个被控“冷漠罪”的丈夫，她作为辩护律师，一条一条驳斥指控。
“我的当事人不是冷漠，”她说，“他只是工作太忙，没有时间表达。”“那他不表达，
”林晚问自己，“你怎么知道他爱你？”“因为他记得你所有的喜好，”她替周屿回答，
