我叫林晚，出生在南方一个连名字都没多少人知道的山坳里。十八岁之前，
我的人生轨迹像田埂上的野草，顺着命运的风向生长。
我是村里第一个考上县重点高中的女孩，老师说我是“山窝里飞出来的金凤凰”，
父母也难得地对我和颜悦色了一阵子。我以为只要我够努力，就能踩着书本走出大山，
去大城市读大学，找一份体面的工作，把父母接到城里享福。直到那个暑假，
我拿着重点高中的录取通知书回到家，推开门的那一刻，所有的幻想都碎了。
堂屋的八仙桌上摆着一叠厚厚的钞票，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，
烟圈一圈圈地绕着他花白的头发。哥哥坐在桌边，手指反复摩挲着那些钞票，
眼神里是我从未见过的贪婪。母亲坐在灶边抹眼泪，看到我回来，只是别过脸，
不敢看我的眼睛。“晚晚，”父亲的声音像砂纸磨过木头，粗糙又刺耳，“你哥要娶媳妇，
女方要十万彩礼，家里拿不出这么多钱。邻村的王老板愿意出二十万，只要你跟他走。
”我手里的录取通知书“啪”地掉在地上。“爸，那是卖女儿！”我冲过去，
抓住父亲的胳膊，“我考上高中了，我能读大学，我以后能赚很多钱，我们不用卖我啊！
”父亲猛地甩开我的手，眼神凶狠：“读什么书？女孩子家读再多书也是别人家的人！
你哥要是娶不上媳妇，我们老林家就断后了！你是妹妹，就该帮你哥！”哥哥也站了起来，
理直气壮：“晚晚，就当哥求你了。等哥娶了媳妇，以后一定好好待你。
”我看着眼前这三个人——我最亲的亲人，只觉得浑身冰冷。他们眼里没有我，
只有那二十万彩礼，只有哥哥的婚事。我想起小时候，我帮母亲喂猪、做饭、割猪草，
冬天把手冻得流脓，
母亲也只是说“女孩子家多干点活是应该的”；我把省下来的零花钱给哥哥买烟，
他却转头就拿去赌钱，输了还打我。原来这么多年，我在他们眼里，从来都不是一个人，
只是一件可以用来换钱的货物。那天晚上，我趁他们都睡熟了，偷偷收拾了一个小包袱。
里面只有几件换洗衣服，还有我攒了三年的两百块钱——那是我每天不吃早饭，
从牙缝里省下来的。我轻轻推开家门，月光洒在田埂上，像一条银色的路。我没有回头，
朝着村口的方向跑去。我跑到镇上的火车站，买了一张去省城的票。
绿皮火车“哐当哐当”地行驶在夜色里，窗外是无尽的黑暗。我靠在冰冷的车窗上，
手里紧紧攥着那两百块钱，眼泪终于忍不住掉了下来。我不知道未来会是什么样子，
但我知道，我再也不会回到那个家了。省城比我想象的还要大，还要冷。我下了火车，
站在人潮汹涌的广场上，看着周围高耸入云的写字楼和川流不息的车流，
只觉得自己像一只误入城市的蝼蚁，渺小又无助。我身上只有两百块钱，
连住一晚旅馆都不够，只能在火车站的候车室里凑合一晚。第二天一早，我就开始找工作。
我没有学历，没有经验，只有一身力气。我去餐馆洗碗，去超市理货，去工地搬砖，
可人家一看到我土里土气的样子，就摇着头把我赶了出来。“我们这里不招乡下人。
”“你连字都认不全吧？”“小姑娘，还是回老家嫁人吧，城里不是你该待的地方。
”那些话像针一样扎在我心上，可我咬着牙，一遍又一遍地对自己说：“林晚，你不能回去，
你一定要在这个城市活下去。”终于，一家老牌餐馆的老板娘收留了我。她看我可怜，
给我提供了一个住的地方——餐馆后面一个不到十平米的杂物间，
里面只有一张破旧的木板床和一个掉了漆的柜子。工资是每个月一千五百块，管吃管住。
我每天凌晨四点就起床，帮老板娘择菜、洗菜、拖地，一直忙到晚上十点才能休息。
手上磨出了血泡，又变成了老茧，腰也因为长期弯腰干活而疼得直不起来。
可我从来没有抱怨过，因为我知道，这是我在这个城市里唯一的立足之地。
就在我以为自己会这样一辈子在餐馆里洗碗的时候，命运给了我一个意想不到的转折。
那天晚上，餐馆里来了一群客人，为首的男人穿着一身剪裁得体的黑色西装，五官深邃，
眼神锐利，举手投足间都带着一种不容置疑的气场。他身边跟着几个穿着制服的保镖，
还有一个拿着公文包的助理，一看就不是普通人。老板娘亲自上前招呼，
脸上堆着谄媚的笑：“顾总，您怎么来了？我们这小地方，可容不下您这尊大佛。
”被称为“顾总”的男人只是淡淡地点了点头，目光扫过整个餐馆，最后落在了我身上。
他的眼神很复杂，有审视，有玩味，还有一丝我看不懂的东西。“这个小姑娘，
”他指了指我，对老板娘说，“让她过来给我倒酒。”我的心一下子提到了嗓子眼。
我长这么大，从来没有和这样的人打过交道，我甚至不敢抬头看他的眼睛。我端着酒瓶，
走到他身边，手都在发抖。“别怕，”他突然开口，声音低沉而磁性，“我又不会吃了你。
”我抬起头，正好对上他的目光。那是一双很吸引人的眼睛，像深不见底的潭水，
可我却在里面看到了一丝戏谑。我突然明白，他不是真的要我倒酒，他只是在逗我玩，
像逗一只笼子里的小鸟。我深吸一口气，稳住了手，稳稳地给他倒了一杯酒，然后转身就走。
“等等，”他叫住了我，“你叫什么名字？”“林晚。”我没有回头，声音平静。
“林晚……”他重复了一遍我的名字，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“有意思。”那天晚上，
他在餐馆里待了很久，一直用那种玩味的眼神看着我。我假装没有察觉，只是埋头干活，
可我的心里却像揣了一只兔子，跳个不停。我知道，这个叫顾总的男人，
将会是我人生中一个重要的变数。从那天起，顾衍之就经常来餐馆吃饭。他每次来，
都会点我去给他倒酒，有时候还会和我聊几句。他问我从哪里来，问我为什么来城里，
问我有没有想过以后要做什么。我总是含糊其辞，不愿意多说。我知道，像他这样的人，
身边从来都不缺主动贴上来的女人，我要是表现得太急切，只会被他看不起。
可他却好像对我越来越感兴趣。他会给我带一些小礼物，比如一支进口的口红，
一条精致的项链，甚至还有一部最新款的手机。我都拒绝了。“顾总，我们非亲非故，
我不能收你的东西。”我把手机还给他，语气坚定。他挑了挑眉，
似乎有些意外：“你就一点都不动心？这些东西，是你在餐馆里洗一辈子碗都赚不到的。
”“我知道，”我看着他的眼睛，“但我想要的东西，我会自己赚。”他看着我，
眼神里的戏谑渐渐消失了，取而代之的是一种欣赏。“林晚，你很特别。
”他开始用更温柔的方式接近我。他会在我下班的时候，开车等在餐馆门口，
说要送我回去；他会在我生病的时候，派人送药过来；他会在我被客人刁难的时候，
挺身而出，帮我解围。有一次，一个喝醉了的客人对我动手动脚，我挣扎着想要推开他，
却被他一把推倒在地。就在这时，顾衍之突然冲了进来，一脚把那个客人踹倒在地，
眼神凶狠得像一头豹子。“谁让你碰她的？”他的声音冰冷，“再让我看到你对她动手，
我打断你的腿。”那个客人吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了。顾衍之蹲下来，轻轻扶起我，
语气又变得温柔：“没事吧？有没有受伤？”我看着他近在咫尺的脸，
心里突然泛起一丝涟漪。他的眼神很真诚，他的手掌很温暖，他身上的味道很好闻。
我甚至有一瞬间的恍惚，觉得如果能一直这样被他保护着，好像也不错。
可我很快就清醒了过来。我想起了家里的那些人，想起了我逃出来时的决心，
想起了我想要的未来。我不能沉沦在他的温柔里，我不能再像以前一样，
把自己的命运寄托在别人身上。“顾总，谢谢你，”我轻轻推开他的手，“我没事。以后，
你不用再为我做这些了。”他看着我，眼神里闪过一丝失落，
但很快又恢复了那种玩世不恭的样子。“林晚，你真是个让人捉摸不透的女人。”我知道，
他还在试探我。他想看看，我是不是和那些女人一样，只要给一点甜头，
就会心甘情愿地扑进他的怀里。可他不知道，我从一开始就没有打算做他的金丝雀。我要的，
是他手里的资源，是他能给我提供的平台，是我改变命运的机会。我在等一个时机，
一个能让我抓住他，也抓住我自己未来的时机。我一直在关注着这个城市的变化。
我每天都会去图书馆看报纸，会去网吧上网，会和餐馆里的客人聊天，打听各种消息。
我知道，在这个快速发展的时代，只有抓住风口，才能飞起来。终于，我等到了那个机会。
