第一章 空楼回声深秋的雨，像扯不断的银丝，裹住了整座青州市。
林砚撑着一把发黑的旧伞，站在永安路73号门口时，指尖已经冻得发僵。
眼前这栋六层居民楼，是青州市老城区里最突兀的存在——周围的建筑早被拆成了断壁残垣，
唯独它孤零零立在废墟中央，墙皮大片剥落，露出里面暗黄色的砖，窗户大多破了洞，
用发黑的塑料布胡乱糊着，风一吹，塑料布发出“哗啦哗啦”的声响，
像有人在楼里不停拍打着窗户。他是三天前看到的租房信息。一室一厅，月租三百，无押金，
拎包入住。在房价寸土寸金的青州，这价格低得离谱。发布者只留了一个地址，没有电话，
没有照片，备注里只有一行冷冰冰的字：只租单人，晚归勿扰，禁止打听楼内旧事。
林砚没得选。刚毕业，失业，钱包里只剩不到五百块，房东催着搬离出租屋，
这栋廉价到诡异的旧楼，是他唯一的落脚点。“小伙子，你要住这儿？
”身后传来一道沙哑的声音，林砚回头，看见一个穿着藏青色棉袄的拾荒老人，缩在墙角，
眼神古怪地盯着他面前的居民楼，像在看一口埋了多年的棺材。“大爷，这楼……有问题吗？
”林砚下意识问。老人嘴唇哆嗦了一下，往废墟深处瞥了一眼，
声音压得极低：“这楼叫望月楼，十年前就没人住了。死过人，死了好几个，都是半夜没的，
警察查了半年，啥也没查出来，后来就封了，前阵子不知咋的，又开了门。
”雨丝打在老人脸上，他的眼睛浑浊发黄，
语气里带着挥之不去的恐惧：“前前后后也有几个人来住过，没一个住满半个月的，
有的半夜疯跑出来，有的直接吓晕在楼道里，还有人……再也没出来过。
”林砚的心沉了一下。他从小就不信鬼神，只信科学。父母早逝，
独自长大的经历让他比同龄人更冷静，哪怕心里发毛，也只是扯了扯嘴角：“大爷，我穷，
不怕鬼。”老人叹了口气，不再说话，只是摇着头，慢慢消失在雨雾里，
留下一句模糊的话：“年轻人，别不信邪……夜里听见啥，都别开门，别回头。
”林砚攥紧了伞柄，抬头望向望月楼黑洞洞的楼道口。没有灯，没有声控灯，
入口像一张张开的嘴，要把所有靠近的人吞进去。他深吸一口气，抬脚走了进去。
楼道里的霉味扑面而来，混杂着潮湿的泥土味和一丝若有若无的腥甜。
地面是坑坑洼洼的水泥地，积着发黑的水渍，墙壁上涂满了乱七八糟的涂鸦，大多是红色的，
像干涸的血。没有电梯，只能走楼梯。扶手是锈迹斑斑的铁管，摸上去黏糊糊的，
林砚擦了擦手，借着手机微弱的手电筒灯光，一步步往上走。楼梯间很静，
静得能听见自己的心跳声，还有雨水顺着楼道缝隙滴落的声音，滴答，滴答，节奏诡异，
像是有人跟在他身后，一步一步踩着他的脚印。林砚强迫自己不回头。
他租的是三楼302室。走到三楼时，手机灯光扫过走廊，林砚顿住了脚步。
三楼的走廊比下面更暗，两侧的房门大多紧闭，唯独正对着楼梯口的301室，门虚掩着，
留着一条黑黢黢的缝隙，缝隙里，没有任何光线，也没有任何声音，
却让他浑身的汗毛瞬间竖了起来。那感觉很奇怪，就像有一双眼睛，正透过那道缝隙，
一动不动地盯着他。林砚握紧手机，加快脚步走到302室门口，门锁是老式的挂锁，
他按照租房信息里说的，在门底的砖缝里摸出了一把生锈的铜钥匙。钥匙插进锁孔，
转动时发出“吱呀”一声刺耳的响，在空荡的走廊里格外突兀。推开门，
一股浓重的灰尘味扑面而来。屋子很小，一室一厅，家具简陋到极致：一张木板床，
一张掉漆的桌子，一把椅子，还有一个破旧的衣柜。窗户对着楼后的废墟，玻璃上全是污垢，
看不清外面。林砚关上门，反锁，拉上窗帘，心里才稍微安定了一些。不管这楼有多诡异，
至少今晚，他有地方住了。他简单收拾了一下床铺，把仅有的一个行李箱放在墙角，
窗外的雨越下越大，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。折腾了一天，他累得眼皮打架，
和衣躺在床上，很快就睡着了。不知睡了多久，林砚被一阵奇怪的声音吵醒了。不是雨声。
是高跟鞋踩在水泥地上的声音，清脆，缓慢，从楼下传来，一步一步，朝着三楼走来。嗒，
嗒，嗒……声音很清晰，穿过老旧的楼道，直直钻进耳朵里。林砚瞬间清醒，
浑身的肌肉都绷紧了。这栋楼里，除了他，还有别人？下午看房时，他走遍了一楼二楼，
没有任何有人居住的痕迹，门窗全是锁死的，灰尘厚得能埋住脚，怎么会有高跟鞋的声音？
他屏住呼吸，躺在床上，不敢动。高跟鞋的声音越来越近，从二楼走到了三楼，
停在了走廊里。然后，朝着他的门口，走了过来。嗒，嗒，嗒……每一步，
都像踩在他的心脏上。林砚的手心全是冷汗，他死死盯着紧闭的房门，心脏狂跳不止。
声音停在了302室的门口。楼道里陷入死一般的寂静，只剩下雨声，和他急促的呼吸声。
下一秒，敲门声响起了。“笃，笃，笃。”很轻，很缓，三声一顿，节奏诡异。
林砚的呼吸瞬间停滞。他想起了拾荒老人的话：夜里听见啥，都别开门，别回头。
敲门声还在继续，不紧不慢，像是在耐心地等待他开门。林砚咬着牙，死死捂住嘴，
不敢发出一点声音。他能感觉到，门外的东西，就在贴着门缝，往屋里看。
那股若有若无的腥甜味，又飘了进来，比白天更浓，带着一丝冰冷的气息，
顺着门缝钻进屋子，裹住了他的身体。不知过了多久，敲门声停了。高跟鞋的声音再次响起，
慢慢离开，朝着走廊尽头走去，然后，停在了301室的门口。紧接着，301室的门，
发出了一声轻微的吱呀声，像是被推开了。随后，一切归于寂静。林砚躺在床上，
浑身被冷汗浸透，直到天快亮，才敢再次合眼。第二天一早，阳光透过窗帘的缝隙照进屋里，
林砚猛地坐起身，心脏还在隐隐发慌。昨夜的声音，像一场真实的噩梦。
他揉了揉发胀的脑袋，走到门口，犹豫了一下，轻轻打开了一道门缝。三楼的走廊空荡荡的，
地面干燥，没有水渍，没有脚印，更没有高跟鞋留下的任何痕迹。301室的门，
依旧紧闭着，和昨天一样，看不出任何被打开过的迹象。难道是他做梦了？林砚皱着眉，
走出房门，走到301室门口，伸手轻轻碰了一下门板。门板冰凉，
上面落着一层厚厚的灰尘，没有任何指纹，没有任何触碰的痕迹，仿佛昨夜的一切，
都只是他的幻觉。“你在干什么？”一道冰冷的声音突然从身后响起，林砚吓了一跳，
猛地回头。走廊的另一头，站着一个女人。她穿着一身素白色的长裙，长发垂腰，
皮肤白得近乎透明，眉眼精致，却没有一丝血色，眼神冷得像冰，正一动不动地盯着他。
女人的脚下，没有穿鞋。第二章 白衣女人林砚的心跳漏了一拍。他下意识后退一步，
撞在了301室的门板上，发出“咚”的一声轻响。女人就站在走廊尽头，
离他不过五六米的距离，白色的长裙拖在布满灰尘的地面上，却没有沾到一点脏污，
干净得诡异。她没有穿鞋，赤着的脚踩在冰冷的水泥地上，脚趾苍白，却不见一丝寒意。
“你是谁？”林砚强迫自己冷静下来，压低声音问。女人没有回答，只是缓缓抬起眼，
漆黑的瞳孔里没有任何情绪，像两口深不见底的枯井。她的目光越过林砚，
落在他身后的301室门上，眼神里闪过一丝极淡的哀伤，快得让人抓不住。“这楼里，
不该有人来。”女人终于开口了，声音很轻，像飘在空气中的羽毛，却带着一股刺骨的寒意。
她的语速很慢，每个字都咬得很轻，却清晰地传入林砚的耳朵里。“我是租房子的。
”林砚定了定神，指了指身后的302室，“我住302，昨天刚搬来。
”女人的目光移到他脸上，上下打量了他一番，那眼神像是在看一个死人，
让林砚浑身不自在。“302……”她低声重复了一遍，
嘴角勾起一抹极淡的、毫无笑意的弧度，“你会走的，和之前的人一样。”说完，她转身，
赤着脚，朝着楼梯口走去。没有脚步声，没有任何声响，白色的长裙在走廊里划过，
像一缕飘走的白烟，转瞬就消失在楼梯拐角处，连一点痕迹都没留下。林砚站在原地，
愣了很久。这个女人，绝对不是正常人。哪有人会在深秋的天气里，赤着脚穿白裙，
走在布满灰尘的旧楼里，还没有脚步声？他低头看了看女人刚才站过的地方，地面干净如初，
没有脚印，没有一丝褶皱，仿佛那里从来没有人站过。林砚心里发毛，快步走回302室，
反锁房门，靠在门板上大口喘气。他开始后悔了。三百块的房租，果然藏着要命的秘密。
白天的望月楼，稍微多了一点人气。阳光照进楼道，驱散了部分阴冷，林砚出门买早餐时，
看到一楼的楼道里，有几个工人模样的人在搬东西，说是要把这栋楼简单翻新，
租给外地打工人。“师傅，这楼里之前住过人吗？”林砚趁机问其中一个工人。
工人擦了擦汗，看了一眼这栋旧楼，脸色有些不自然：“住过，不过都跑了。
听说这楼邪性得很，十年前闹过大事，死了个女的，穿白裙子，从楼上跳下来，头都摔碎了，
后来楼里就总出事。”林砚的心一沉：“穿白裙子的女人？”“对啊，”工人点了根烟，
压低声音，“据说那女的就住301，死了之后，楼里总有人半夜听见高跟鞋响，
还有人看见穿白裙的女人在楼道里飘。我们老板不信邪，非要把楼租出去，
可谁敢住啊……”301。白裙女人。高跟鞋声。所有的线索，瞬间串在了一起。
昨夜敲他门的，是那个死了十年的女人？刚才在走廊里看到的，是她的鬼魂？
林砚的后背瞬间凉透，他谢过工人，快步回到302室，坐在椅子上，脑子乱成一团。
他不信鬼神，可接二连三的诡异事件，让他不得不直面一个事实——望月楼里，
真的有不干净的东西。他想走，可身无分文，连去网吧过夜的钱都没有，更别说重新找房子。
走投无路，这四个字，此刻被林砚体会得淋漓尽致。傍晚时分，雨停了，夕阳透过窗户，
照进屋里，带来一丝微弱的暖意。林砚强迫自己冷静下来，
开始梳理线索：1. 女鬼生前住301，穿白裙，死于十年前，是跳楼自杀。
2. 她半夜会穿高跟鞋在楼道里走，还会敲302的门。3. 之前的租客，
都没能住满半个月，有的甚至失踪了。4. 女鬼似乎没有直接伤害他，只是敲门，
发出声音。既然没有直接伤人，那是不是意味着，只要他不招惹，不靠近301，
就能暂时安全？林砚咬了咬牙，决定再住一晚。他买了泡面和矿泉水，把房门反锁，
用桌子顶住门，又把所有的窗帘拉得严严实实，缩在床角，拿出手机，
开始搜索“青州望月楼 十年前 白裙女子 跳楼”。网络上的信息很少，
大多是零散的帖子和旧闻，语焉不详，只提到十年前永安路望月楼发生过一起坠楼事件，
死者为女性，24岁，姓名不详，死因初步判定为自杀，案件后续无任何进展，
之后望月楼被空置，成为当地有名的凶楼。没有更多的信息了。林砚放下手机，
看着漆黑的窗外，心里越发不安。夜幕，再次降临。这一夜，林砚不敢睡觉，
睁着眼睛盯着房门，耳朵竖起来，听着楼道里的动静。时间一分一秒过去，楼道里静悄悄的，
没有高跟鞋声，没有敲门声，一切都很平静。就在他以为平安无事时，窗外传来了声音。
不是敲门声，是哭声。女人的哭声，很轻，很悲，断断续续，从楼后的废墟里传来，
顺着窗户缝，钻进屋里。“呜呜……呜呜……”哭声凄凄惨惨，在寂静的夜里格外刺耳，
听得人心里发慌，头皮发麻。林砚浑身一僵，缓缓转头，看向被窗帘遮住的窗户。哭声，
是从窗外传来的。他慢慢起身，踮着脚，走到窗户边，轻轻掀开一道窗帘缝隙。
