第章婚纱照，清晨点分。

林满被搪瓷杯震吵。只印着“抓革命促产”字搪瓷杯，

柜嗡嗡颤着，杯里荡圈圈涟漪。翻个，

把被子蒙——公里个废弃，又违规启空压。

音像根埋蜗里钢筋，，打。今，今拍婚纱照。

未婚夫张建国厂宣传干事弟弟，托从里借台鸥DF相，拍“业”。

林满懂么叫业，张建国就种破破烂烂厂当背景，显得。

个屁，就穷吗，照相馆块，自己拍能省。起，

对着镜子梳。镜子里岁，眉还算清秀，

就底两团青——最老，见候父亲教图，

棱尺压线，父亲：“满，，个角度度，记，

度齿轮标准啮角。”里还记得。父亲候才两岁，

些面过母亲反复叨碎片，子里酵成。张建国点准接，

骑着杠，座绑着个军帆布包，相就里。林满座，

只搂着腰，从属区穿，经过厂部、职堂、灯球，

最拐条坑坑洼洼。尽，排扑扑。“就儿？

”林满着几栋砖子，顶瓦片塌半，

还刷着“业庆”标语，“也太破。”“懂，叫颓废美。

”张建国支好，从包里掏相，“摄师都么拍，拿些废厂当背景，

髦着呢。”林满撇撇嘴，跟着往里。虚掩，

条锈迹斑斑链挂，锁却。张建国推扇，吱呀，

里涌股潮霉、混着油息。林满捂子，借着透，

见里着几台乎乎器，像群蹲着巨兽。“能拍吗？咕隆咚。”“能，

咱用闪灯。”张建国从包里掏个方盒子，往相插，“往边站，

靠台器，摆个姿势。”林满穿着借婚纱，裙摆拖，

翼翼绕过油污碎砖，到台最。台比别都，

铸，摸冰凉，面落满。靠，

纱形成刺对比。“好，别！”张建国举起相，眯起只，

“笑个！”镁灯闪起瞬，林满见张建国僵。种拍照绷着，

真僵——嘴张着，睛瞪得老，相从里滑，挂脖子晃荡。

盯着林满，指起，嘴唇哆嗦着，个字都。“么？

”林满转过。砖砌，抹着，但已经片片剥落，

里砖缝。就刚才靠着，面，从到裂缝隙，

概两指。裂缝里，伸只。只蜡、半透。根指微微蜷曲着，

像朝抓。林满子嗡，腿，***到。婚纱裙摆散，

油里，喊，喊。“、……”张建国终于挤两个字，

转往，链子哗啦响。林满爬起，腿使唤。只能脚并用往挪，

睛却盯着只。指指甲还，，个指甲劈半。拇指指肚，

弯弯疤——像候被斧砍过种疤。子里突然闪过个面。

母亲张照片，泛，照片穿着装，站台，扶着摇把。

母亲指着照片：“爸巧，修表，打具。就拇指个疤，

盖子让斧崩。，像个。”像个。林满力，

子爬起，跌跌撞撞往。到候，撞个。纹丝，

像根桩子。林满抬起，见张老。岁样子，满褶子，窝陷，

全。穿着洗得装，胸还别着枚毛主席像章。也只。

惊恐，好奇，……林满种神，像个等很久很久。

老嘴唇，音哑，像锈轴：“度到……，终于。

”完，推林满，步步往里。到只跟，跪。

---第章锈蚀钟张建国到厂部保科报案候，腿还。

保科周正半才么，放里搪瓷杯，带着两个废弃。

到儿候，林满正台阶，婚纱全，泪汗。

周正认得，厂办秘科，分。旁边站着个老，装得颜，

睛直愣愣盯着里，句话。周正，就变。

让把好，谁也许，然回厂部打话。半，

两辆吉普厂区，几个穿褂。其个戴着镜，起像个领导，

到周正跟问几个问题，然带着。

林满被个女民警带到旁边空子里问话。讲晨事——拍婚纱照，只，

老句话。女民警问老谁，林满只姓钟，都叫钟师傅，

厂里退休钳，边排平里。“么？度到？”女民警记本子。

“嗯。”林满点，“还，，终于。

”女民警抬起：“认识只？”林满摇，又点，最还摇。

只算算认识。只见个拇指疤，像个。午候，

个戴镜领导谈话。叫宋，公局法医，也次现勘查负责。

问同样问题，然沉默儿，：“林同志，件事需告诉。

”林满。“经过初步勘查，具尸，

概到之。”宋着，“们调厂里档案，，

也就，们厂报过个失踪——个叫林成程师，就父亲。

”林满朵里嗡，面话都见。自己么子。

已经，夜凉飕飕，吹跟刀子样。

沿着厂区条往，几步，，子里全只。形疤。

起母亲。母亲，么样？到属区，个从处，

把吓。钟国，个老。站灯照到里，只见个佝偻轮廓。

林满清表，只见音，比更哑：“跟。

”林满站着没：“？”老没回答，转就。得很，

点像岁。林满犹豫几秒钟，跟。带排边平。

推其，拉亮灯，林满见很子，张板，张屉，

个盆架，贴满图。图各种械零件剖面图，

标着密密麻麻数字。老从底拖个箱子，打，里摞记本。

拿最面本，递林满。林满接过，翻。

扉页着字：“作志林成”始抖。翻到最页，

记录。已经脆，字迹些模糊，

但还认些字：“今点，切准备就绪。满，爸爸对起。

”面没落款。林满泪啪嗒啪嗒掉。抬起么，

却现钟国么候到，两只撑着膝盖，浑抖。

种老常见哆嗦，规律、像器样颤。，，。

突然起晨杯震搪瓷杯。空压频率。“钟师傅？”喊。老抬起，

浑浊睛里种懂。张嘴，话，却只阵含混嗬嗬。

然栽倒。

---第章两个父亲钟国被送到厂职医院候已经昏迷。医能溢血，

送里医院。林满站急诊，里还攥着本作志。夜没。

第，厂部档案。管档案老刘跟熟，查档，

皱起眉：“全，文化革命候烧。”“能到算。

”老刘带里，从靠柜子里搬几个牛皮档案袋。

林满个个翻过，些产报表、事任免、技术革材料。

到份《于林成同志失踪况调查报告》，保科，

落款。报告里：林成，男，岁，厂技术科程师，

于，称加班，此落。经调查，

当无加班，无目击者，初步判断为畏罪潜逃。

面用批几个字：此期与苏联专过从甚密，怀疑特务嫌疑，建议除厂籍，

继续追查。批字，签名“周富”。林满认得个名字。周富，厂保科科，

牛棚里，传***儿子叫周正，就昨个保科。

把份报告折起，揣兜里。午公局，到宋。宋办公里接待，

倒杯。没，直接问：“个尸，能能确认份？

”宋沉默儿：“还鉴定。尸保得很特殊，普通***，

尸蜡——就脂肪组织特定条件变成种蜡状物。

种况需密闭、缺氧、度稳定环境。们初步判断，

台砌，尸应该被砌夹层里。

”“能查到因吗？”“暂能。尸蜡化太严，组织基本没法检验。

但个现——”宋拿张照片递，“尸腕现。”只怀表。

表壳，已经氧化，表盘玻璃碎。指针点分位置。

林满把怀表翻过，背面刻着字，俄文，认识。宋：“们翻译，

‘赠最亲同志，苏联专团，’。表苏联基洛夫厂产胜利牌，

当苏联专厂里援助候带过。”林满子里转着：苏联专，

，，父亲，苏联专过从甚密……起份报告句批语。

“个表主谁？”宋摇：“还查。但个线索——，

确实个苏联专们厂世。叫谢尔盖·伊万诺夫，岁，

因醉酒冻边。当厂里报，苏联方面也没追究，

就埋厂区荒里。”“尸呢？”林满问。“没棺验过，还。

”林满从公局，已经。没回，医院。钟国还昏迷，躺病，

子里插着氧管，监护仪滴滴响着。边，着张布满皱纹。

柜放着个老式搪瓷缸，印着“先作者”字。缸子旁边个布包，

护士钟国现，还没得及收。林满拿过，打。里张照片。

，已经，边角卷曲。照片两个，都穿着装，站台。

边个，钟国，候样子，腰板挺直，。

边个些，岁，眉着些熟。林满把照片翻过，

背面着钢字：“，师徒。成兄。”成。林成。

盯着照片个男。父亲，

只母亲珍藏张照片里见过父亲。站，对着镜笑。

林满把照片贴胸，泪流。---第章震颤第，钟国。

林满得到消息赶到医院候，已经能靠，睛望着。见脚步，

转过，好儿，才：“。”林满边，把张照片拿，

放面：“爸，师徒？”钟国着照片，神变得很。沉默很久，

久到林满以为回答，才：“爸比岁，技术比好。

刚厂候，带。”音很，像锈齿轮转。“好。技术好，

对也好。儿么都懂，点点教。图，磨刀，装夹，对刀……都教。，

国，钳，靠，但更靠。”林满着。“，

厂里搞技术革，爸带着改台老。台本留，精度，

爸把调好。评先，也评先，咱俩块儿照张相。

”，喉结滚。“，，苏联专。爸俄语好，

跟们得。个谢尔盖，特别，两个经常块儿酒，聊技术。

谢尔盖送过爸块表，苏联怀表。”林满里：“个怀表，现？

”钟国摇：“。爸失踪以，啥都没留。

”林满把只怀表照片递：“个吗？”钟国接过，又始抖。

种规律、像器样颤。很久，点：“。就个。”“只表，

个腕现。”林满盯着睛，“个，被砌里。

”钟国抖得更厉害，怀表照片从里滑，飘到被子。抬起，

浑浊睛里种林满懂，像恐惧，又像……解脱？“钟师傅，

谁？”钟国张张嘴，没话。浑都抖，监护仪始报警。

护士，打针，把按回，让别激，休息。林满被请病。

站廊里，透过玻璃着里。钟国侧躺着，朝着，肩膀微微抽。

么都。林满攥紧里照片。，没回，厂保科。

周正还加班，办公灯亮着。敲，把份调查报告复印件放。

周正，变。“从弄？”“档案。”林满对面，

“周科，父亲周富，对吧？”周正没话。“，

父亲调查父亲失踪，结论畏罪潜逃。，父亲牛棚里，

传***”林满着，“没过，两件事之能系？

”周正神变，很又恢复平：“都过事。”“没过。

”林满站起，“父亲，从里伸。只，拇指个疤，

爸照片模样。周科，如果父亲被害，查查？”周正沉默很久，

最：“让查么？”“查号，

里到底么。”---第章夜访客周正查，

到个还活着老：李福、王德、赵。李福，朵背，话靠喊。

问起事，好久，摇：“记得，。”再问，就摆，

把往赶。王德，还清。：“林好啊，技术好，缘也好。

失踪，好像见往边。问干嘛，加班。也，

用，回吧。”问几点，概点，点酒，记太清。

赵，厂区最排平里。林满周正候点。

堆着蜂窝煤，只猫蹲煤堆，睛里着。周正敲，

里半没。正再敲，条缝，只浑浊睛往。“赵师傅，

们厂里，问点事。”。赵瘦得像根竿，褶子堆褶子，

穿着件洗得布褂子。让两，倒，自己边，

两只夹膝盖，吭。周正把。赵着完，

摇摇：“事，记得。”“记得？”周正从兜里掏张，

从档案里翻，“号，父亲过。

作记记着：‘赵，支支吾吾，肯。’当肯么？

”赵始抖。“赵师傅，”林满，音很，“爸，

从里伸。见。拇指个疤，爸照片模样。么，

告诉。”赵抬起，浑浊睛里么。沉默很久，。

“，拿。边，抄从。经过户候，

见里。以为贼，趴户……”刚到儿，

突然传响，像谁踢到煤堆。猫凄厉叫，蹿顶。

周正腾站起，拉冲。漆漆，么都没。

煤堆旁边只倒搪瓷盆，刚才踢到。站好儿，正转，

角余扫到角——里个烟，还冒着点。过，捡起。，

刚抽半截。周正把烟攥里，转回。赵已经。“。

”。“谁？”“。但几总得跟着。，

户底脚步，，没。”赵音始抖，“该，

该……”“赵师傅——”“们吧。”赵站起，把们往推，

“么都，么都没。吧。”林满。回，

周正直沉默。到属区，才：“盯。”“谁？”“。

但赵见，肯定止个。”周正把半截烟拿，

林满，“刚抽，没。”林满攥紧。第，

周正接到话——赵院。们赶到医院候，赵刚从抢救推。

儿子守，憔悴。周正问么回事，

儿子：“昨谁往户里扔块砖，玻璃碎，爸脏病犯。”“砖呢？

”“派所拿。”周正林满对。病里，赵躺病，蜡，

氧面罩扣。见们，睛。林满到边，握。

只又干又凉，像枯枝。赵抬起另只，指指柜。

柜子放着个塑料袋，里。林满打袋子，翻翻，

最底摸到个团。把团展，张条，

字歪歪扭扭：“号，见林躺砂型里。苏联旁边。

钟国操作器。别，么都。”面没落款。林满把条递周正。

周正，沉。“？”“应该昨，还没得及。

”林满着赵，“留个证据。”赵睛闭着，

着还敢们。从医院，周正：“得钟国。”“还院。

”“也得。再等，个就。

”---第章颤抖钟国病职医院，最里。

林满周正到候，虚掩着。推，钟国靠，睛望着。

见，转过，见林满，没么表。“赵院。

”林满边，“往扔砖。”钟国抖。

种规律、像转速样抖。“么？”周正问。钟国没回答。“钟师傅，

”周正往站步，“号，里到底么？赵，

见林躺砂型里。谢尔盖旁边。操作器。真吗？

”钟国抖得更厉害。把塞被子底，但被子也跟着抖。沉默很久，

。“真。”林满揪紧。“爸自愿。”钟国着，