当最温顺的怪物，学会了用规则来爱你。
---1 无害级污染者林霜第一次见到苏晚的时候，他正在图书馆三楼的古籍阅览室里，
对着一本泛黄的《普希金诗集》打喷嚏。“阿嚏——”那声音很轻，像只受惊的猫。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，切成一条一条的，落在他微微弓起的背上。他揉了揉鼻子，
从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，然后继续低头翻书，嘴唇翕动，念念有词。
林霜站在阅览室门口，手插在大衣口袋里，隔着五排书架的距离看着他。
档案上写得很清楚：苏晚，二十七岁，江城市立大学图书馆管理员。
五年前被判定为“污染者”，污染等级：无害级。
污染规则：每晚必须为心爱之人朗读一首情诗，否则将在睡梦中消失。
档案末尾有一行红字批示，是她上司的亲笔：无害级，无威胁，暂缓处理，定期观察。
林霜盯着那行字看了三秒。无害级。
她见过太多无害级的污染者了——那些被怪谈规则束缚的普通人，
有的必须每天数清楚自己走过的每一步台阶，有的不能在雨天照镜子，
有的听到猫叫就会浑身僵硬。他们小心翼翼地活着，像走在薄冰上，
生怕哪天不小心触犯了规则，被怪谈吞噬。但她也见过无害级变成S级的案例。
那个在幼儿园门口卖气球的老头，规则是“每天必须给一个孩子送气球”，坚持了七年。
第七年的最后一天，他忘记送气球了。第二天早上，整个幼儿园的孩子都失踪了，
只剩下满地的彩色气球，每一个上面都用血写着一个名字。无害级。
林霜的手指在口袋里收紧。这个世界上，没有真正的无害。苏晚又打了个喷嚏。
这一次比刚才响，他整个人都抖了一下，手里的书差点掉在地上。他慌忙抱住书，
然后抬起头来，揉着通红的鼻子，目光茫然地四下张望。然后他看见了林霜。
四目相对的瞬间，林霜清楚地看见他的表情变化——先是愣住，然后慌张，然后……害羞？
他低下头去，假装在看书，但耳朵尖红了。林霜面无表情地走过去，高跟鞋敲在木地板上，
哒，哒，哒，节奏均匀，像某种精确的计时器。“请问，”她在他的桌前停下，
“这里的哲学类书籍在几楼？”苏晚抬起头来。近距离看，
他比她想象中更普通——普通的黑框眼镜，普通的黑色短发，普通的白色衬衫，
普通的浅灰色毛衣。普通到扔进人群里就找不出来。但眼睛不普通。那双眼睛是淡褐色的，
像秋天的琥珀，干净得过分。他看着她的时候，林霜有一种奇怪的错觉，
好像他看的不是她这个人，而是她背后的什么东西。“哲学……”他开口，声音有点哑，
清了清嗓子才继续说下去，“哲学在二楼东区，B类。这里是I类，文学。”“哦。
”林霜站在原地没动。苏晚等了等，见她还站着，
有点局促地站起来：“你……你要找什么书？我可以帮你查一下。”“不用了。
”林霜转身就走。走出三步的时候，她听见身后传来一个很轻的声音：“那个……你的大衣。
”她停下来。“大衣后面，”苏晚的声音小心翼翼的，“有灰。
刚才你靠在门口的书架上了吧？那个书架好久没人打扫了。”林霜回过头。苏晚站在阳光里，
手里举着一张纸巾，脸上的表情带着一点担忧，一点犹豫，好像不知道自己该不该说这句话。
“谢谢。”林霜接过纸巾，在背后拍了拍。等她再抬起头的时候，苏晚已经重新坐下，
低头看书了，像一株安静的植物。阳光继续从百叶窗的缝隙里漏进来，落在他身上。
林霜看了他三秒，然后转身离开。走出图书馆的时候，她的手机震了震。
是上级发来的消息：已安排你以新入职教师的身份进入江大。目标苏晚，观察期一个月。
如有异常，立即执行清除程序。林霜把手机收回口袋。清除程序。
这是官方对污染者的最终处置方案——当污染者突破规则限制，或者规则本身开始变异时，
由调查员执行击杀。干净，利落，不留痕迹。她执行过十七次清除程序。十七个人，
有老有小，有男有女。最后一个是个十二岁的女孩，
规则是“每天必须吃掉一只活着的蝴蝶”。她坚持了三年，直到有一天，她发现蝴蝶不够了。
林霜还记得那个女孩临死前的眼神。那不是恨，而是解脱。“姐姐，”她说，
“我终于可以去见妈妈了。”林霜闭上眼睛，深吸一口气。然后睁开眼，走进阳光里。
下午三点，苏晚换班。他锁好古籍阅览室的门，把钥匙交还给值班台的小周，
然后拎着自己的帆布袋往外走。帆布袋里装着那本《普希金诗集》——馆藏的，不能外借，
但他实在想看，就趁着午休的时间多翻了几页。“苏老师！”身后传来脚步声。苏晚回头，
看见小周气喘吁吁地跑过来：“苏老师，刚才有人找你。”“找我？”“对，一个女的，
穿黑色大衣的，长得特别好看。她问我你今天几点下班，我说三点。她就走了，也没留名字。
”苏晚愣了一下。黑色大衣。是刚才那个问他哲学在哪里的女生。“她说什么了吗？
”“没有。就问了你的下班时间。”小周挤眉弄眼，“苏老师，是不是桃花运啊？
我看那姑娘挺漂亮的。”苏晚的脸红了：“别瞎说。人家可能就是……需要帮忙找书什么的。
”“找书找你干什么？你又不在二楼上班。”小周笑嘻嘻的，“而且她都没问你的名字，
就知道你是‘苏老师’了。这不明摆着打听过吗？”苏晚不知道该怎么接话。他内向惯了，
在图书馆工作五年，跟同事说的话加起来可能都不到一百句。
每天上班、整理书架、帮读者找书、下班、回家、读诗、睡觉，日复一日，
像一台设定好程序的机器。唯一不同的是，他每晚读诗的时候，
会想象那个“心爱之人”的样子。这是他的规则。五年前那个夜晚，
当他第一次听见那个声音在脑海里响起——“从今天起，
你必须每晚为心爱之人朗读一首情诗，否则将在睡梦中消失”——的时候，
他以为自己要死了。但他没有。他活了下来，而且活得很好。因为他每晚都会读诗。
最开始读的是自己写的，后来发现水平太差，就开始读别人的。从唐诗宋词读到新月派，
从新月派读到外国诗歌。普希金、聂鲁达、里尔克、辛波斯卡，他背下了上百首情诗，
每一首都能倒背如流。但他从来没有过心爱之人。那个“你”，一直是他想象出来的。
他不知道这样算不算违反规则——毕竟规则说的是“为心爱之人朗读”，
没有要求对方必须听见，也没有要求对方必须回应。所以他每晚对着空气读诗，
就当那个人存在。五年，一千八百多个夜晚，一千八百多首诗。他没有一天间断过。
因为他怕。怕一旦停下来，就会在睡梦中消失。离开图书馆的时候，
苏晚在校门口的小卖部买了一瓶水。老板是个五十多岁的大叔，认识他好几年了，
每次看见他都笑呵呵地打招呼：“小苏啊，下班了？”“嗯。”“今天咋样？”“还行。
”简单的对话结束后，苏晚拧开水瓶，仰头喝了一口。然后他看见了那个黑色大衣的女生。
她就站在校门口对面的公交站台上，手里拿着一本书，正在翻看。阳光斜斜地照在她身上，
给她镀上一层淡淡的金色。苏晚愣了一下。她在等公交吗？这个念头刚冒出来，
那女生就抬起头来，目光越过车流，准确无误地落在他身上。苏晚下意识地移开视线。
但已经晚了。那女生穿过马路，径直向他走来。她的步伐很稳，不快不慢，
高跟鞋敲在地面上，哒，哒，哒，像某种精确的计时器。“你好，
”她在距离他三步的地方停下来，“又见面了。”苏晚握着水瓶的手紧了紧：“你……你好。
”“我叫林霜。”她伸出手，“今天刚来江大报到，以后是文学院的讲师。
你是图书馆的管理员吧？刚才小周告诉我了。”苏晚犹豫了一下，握住她的手。她的手很凉，
指节分明，骨节处有薄薄的茧。握手的时间不到两秒，她就把手抽回去了，动作干脆利落，
像一种礼貌性的接触。“我叫苏晚。”“我知道。”林霜看着他，“小周也告诉我了。
”苏晚不知道该说什么，只好点点头。沉默了三秒。林霜开口：“你住哪儿？”“啊？
”“我初来乍到，对江城市不熟。如果你住得不远的话，一起走一段？”她顿了顿，
“正好可以问问你附近的情况。”这个理由很充分。充分到苏晚找不出拒绝的理由。
“我……我住青禾路那边。”“青禾路？离这儿远吗？”“不远，走路二十分钟。
”“那走吧。”林霜率先迈步，苏晚愣了一秒，跟上去。两个人并肩走在傍晚的街道上。
夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，偶尔交叠在一起。林霜不说话。苏晚也不说话。
他本来就不是擅长聊天的人，更何况旁边这个女生气场太强——她走路的时候腰背挺直，
目光平视前方，每一步的距离都像是量过的一样，精准而克制。苏晚走在她旁边，
总觉得自己像一只跟在猎鹰旁边的小鸡，战战兢兢的。“你在图书馆工作多久了？
”林霜突然问。“五年。”“五年……”她侧过头看他，“一直待在古籍阅览室？”“不是，
一开始在借阅台，后来调到古籍室。”苏晚小声说，“古籍室安静，没人打扰。
”“你喜欢安静？”“嗯。”“为什么？”这个问题让苏晚愣了一下。为什么？
因为他从小就不擅长和人打交道。因为他说话结巴，别人听不清就不想听了。
因为他一个人待着的时候，不用考虑该说什么，不该说什么，不用害怕说错话让别人不高兴。
但这些话他没法对一个刚认识的陌生人说。“就……习惯了。”他最后说。林霜看了他一眼，
没再问。又走了一段路，苏晚鼓起勇气开口：“那个……林老师是教什么的？
”“叫我林霜就行。”她说，“我教现当代文学。
”“现当代文学……”苏晚的眼睛亮了一下，“那你对诗歌有研究吗？”“诗歌？”“嗯，
就是……现代诗，还有外国诗。”林霜的脚步顿了顿。她当然对诗歌有研究。
调查员的培训课程里有一门叫做“文化符号与怪谈规则”，
专门讲解各类文学作品中的意象如何影响污染者的规则形成。诗歌是重点内容，
因为诗歌的语言最凝练，意象最丰富，最容易触发怪谈。但她不能这么说。“一般吧，
”她说，“怎么突然问这个？”苏晚的脸微微发红：“没什么，就是……我最近在读普希金，
有些地方不太懂，想找人问问。”“普希金？”“嗯。他的情诗写得特别好，
但是翻译过来之后，有些句子读起来怪怪的，不知道是翻译的问题还是我理解的问题。
”林霜看着他。他的表情很认真，像一个小学生请教老师问题。“你可以读给我听听，
”林霜说，“我帮你看看。”苏晚愣了一下：“现在？”“不方便吗？
”“不是……”他的脸更红了，“就是……我读诗的时候，有点……有点傻。”“没关系。
”林霜说，“我喜欢听诗。”这句话是真的。在成为调查员之前，她也是读诗的人。
她读过海子，读过顾城，读过北岛，读过舒婷。她甚至自己写过诗，在十四岁那年，
写给一个永远不可能收到的地址。但那是很久以前的事了。苏晚犹豫了几秒，
从帆布袋里掏出那本《普希金诗集》。他翻到折角的那一页，清了清嗓子，
然后开始读：“我曾经爱过你：爱情，
也许在我的心灵里还没有完全消亡；但愿它不会再打扰你；我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你，我既忍受着羞怯，
又忍受着嫉妒的折磨；我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，但愿上帝保佑你，
另一个人也会像我爱你一样。”他的声音不大，但很稳。咬字清晰，节奏舒缓，
偶尔在逗号的地方停顿一下，像溪水流过石头。林霜静静地听着。夕阳落在他身上，
给他的轮廓镀上一层暖色。他读诗的时候，
眼神会变得不一样——不再是平时那种怯生生的、躲闪的目光，而是专注而温柔的，
好像真的在看着某个人，某个他深爱着的人。“……‘但愿上帝保佑你，
另一个人也会像我爱你一样。’”他读完了，合上书，抬起头看她。林霜没说话。过了几秒，
她说：“你的俄语翻译版本是哪一年的？”苏晚愣了一下，
翻到扉页看了看：“一九八三年的，好像是。”“难怪。
这个版本的译者喜欢用‘默默地’代替‘无声地’，用‘羞怯’代替‘胆怯’，
整体风格偏文雅，但感情不够浓烈。”她顿了顿，“你要是想感受原汁原味的普希金，
可以找戈宝权的译本。他的译本更有力量感。”苏晚的眼睛亮了：“你懂这个？”“略懂。
”“太厉害了！”苏晚难得地露出笑容，“我还以为没人会在意这个呢。我以前问过同事，
他们都说读诗就是读诗，哪来那么多讲究。”林霜看着他脸上的笑容，心里微微一动。
这个笑太干净了，像小孩子得到糖果时的笑，没有任何防备，没有任何算计。
她很久没见过这样的笑了。“到了，”苏晚停下来，“我住这儿。”林霜抬头看。
是一栋老旧的居民楼，六层高，墙面斑驳，阳台上晾着花花绿绿的衣服。楼下有个小卖部，
几只流浪猫蹲在门口晒太阳。“你一个人住？”“嗯。”“家里人呢？
”苏晚的表情僵了一瞬，然后恢复如常：“他们……不在。”林霜没再问。她知道。
档案上写得清清楚楚：苏晚，二十二岁那年父母同时失踪，至今下落不明。
警方调查结论：疑似卷入怪谈事件，但无确凿证据，不了了之。“那我先走了，”林霜说，
“明天见。”苏晚点点头：“明天见。”他站在原地，看着她转身离开。
夕阳把她的影子拖得很长，投射在斑驳的墙上，像一幅沉默的画。
直到她的背影消失在拐角处，他才收回目光，走进楼道。那天晚上，苏晚躺在床上，
对着窗户外的月光，读了一首诗。是聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》。“我喜欢你是寂静的，
仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的眼睛已经飞离去，
如同一个吻，封缄了你的嘴。”他读得很轻，像怕吵醒谁。读完之后，他闭上眼，
想象那个“你”的样子。以前，那个“你”是模糊的，只有一个轮廓，没有五官。但今晚，
那个“你”突然变得清晰起来。黑色的长发，黑色的眼睛，黑色的长大衣。站在夕阳里，
看着他。林霜。他猛地睁开眼。心砰砰地跳，跳得很快。“……我在想什么？”他翻了个身，
把脸埋进枕头里。不可能。绝对不可能。人家是大学讲师，长得那么好看，气场那么强，
怎么可能看上他这种闷葫芦？而且他才认识她一天。一天而已。苏晚深深地吸了一口气，
又缓缓吐出来。睡觉。明天还要上班呢。第二天早上，苏晚在图书馆门口看见了林霜。
她站在台阶上，手里拿着一杯豆浆，正在翻手机。看见他来了，她收起手机，
冲他点了点头：“早。”“早……早。”苏晚走过去，不知道为什么，心跳有点快。
“你今天有课吗？”他问。“下午有一节。”林霜跟着他走进图书馆，“上午没事，
过来看看书。”“哦。”两个人一起走过借阅台，走过报刊区，走过楼梯口。
苏晚在三楼停下：“我到了。”林霜点点头：“那我去二楼了。”她转身要走。
“那个——”苏晚叫住她。林霜回过头。苏晚犹豫了一下，
小声说：“昨天那本诗集……我回去查了戈宝权的译本，网上说确实更好。谢谢你。
”“不客气。”林霜看着他，忽然说：“你喜欢诗？”苏晚愣了一下，点点头。“最喜欢谁？
”“聂鲁达。”“为什么？”苏晚想了想，说：“因为他的诗……让人觉得自己被看见了。
”林霜没说话。被看见。她想起培训课上学过的内容——怪谈规则的触发机制，
往往和污染者内心的某种缺失有关。越是渴望被看见的人，
越容易触碰到“视线”类的规则；越是渴望被听见的人，越容易触碰到“声音”类的规则。
那么苏晚的规则呢？每晚必须为心爱之人朗读一首情诗。他渴望的，是爱吗？“林老师？
”林霜回过神来，看见苏晚正担心地看着她：“你没事吧？脸色有点不好。”“没事。
”她说，“我去看书了。”她转身下楼。走出三步的时候，
她听见身后传来一个很轻的声音：“林老师，中午……要一起吃饭吗？”林霜脚步顿了顿。
她回头看去，苏晚站在楼梯口，脸微微发红，手指绞着帆布袋的带子，
一副说错话怕挨骂的表情。她看了他三秒。“好。”2 读诗的人林霜在江大待了一周。
这一周里，她观察苏晚的每一个细节：他每天七点二十到图书馆，先在门口的值班台签到，
然后上楼去古籍阅览室。开门，开窗，给窗台上的绿萝浇水，然后坐下来开始工作。
他的工作内容很简单：整理书架、修补破损的书籍、接待偶尔来访的读者。
古籍阅览室平时没什么人来，一天最多三五个，有时候一整天都空无一人。他就在那里坐着，
看书，或者在本子上写写画画。中午十一点半，他会准时下楼，去食堂吃饭。他吃饭很慢，
一口一口细嚼慢咽，像只谨慎的兔子。他一个人坐在角落里，从来不跟别人拼桌，
也从来不加入同事们的饭局。有人跟他打招呼，他就点点头；没人理他，
他就低着头吃自己的。吃完午饭，他会去图书馆后面的小花园坐一会儿。那里有几棵银杏树，
一条石子路，几张长椅。他坐在最角落的那张长椅上，晒太阳，看书，或者发呆。下午五点，
他下班。下班后的路线很固定：出校门，左转，走过两个红绿灯，
在青禾路口的小卖部买一瓶水，然后上楼回家。周末他不出门。
林霜查过他的外卖记录——每周六早上八点，他会点一次外卖，
然后一直到周日晚上才会再点一次。这说明他周末两天几乎不出门，连垃圾都不扔。
一个标准的宅男。一个标准的无害宅男。但林霜没有放松警惕。因为她见过太多无害的表象。
第七天晚上，她做了一个决定。那天晚上八点，苏晚正在家里读诗。
读的是里尔克的《秋日》：“谁此时没有房屋，就不必再建筑。谁此时孤独，就永远孤独。
就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回不安地游荡，当树叶飘零。
”他的声音在空荡荡的房间里回响。读完之后，他放下书，闭上眼，想象那个“你”的样子。
还是林霜。黑色的长发，黑色的眼睛，站在夕阳里。他睁开眼，叹了口气。
这一周他每天都在想她。想她会不会出现在图书馆门口，想她会不会来古籍阅览室找他，
想她今天穿了什么颜色的衣服，想她会不会注意到他在偷偷看她。他知道这样很傻。
他们才认识一周，说过的话加起来不超过五十句。他甚至连她的微信号都没有。
但他就是忍不住想她。“咚咚咚——”敲门声突然响起。苏晚吓了一跳。这个点会是谁？
他住的是老小区，没有物业，没有保安，邻居都是些退休的老头老太太，八点早睡了。朋友？
他根本没有朋友。“咚咚咚——”又是三声。苏晚站起来，走到门口，从猫眼往外看。
然后他愣住了。门外站着的是林霜。她穿着一件黑色卫衣，头发扎成马尾，脸上没什么表情。
她站在走廊昏暗的灯光下，像一个突然降临的梦。苏晚打开门。“林……林老师？
”“有事路过，顺便来看看你。”林霜说，“方便进去吗？”苏晚愣了愣，
侧身让开：“方便。”林霜走进来。房子不大，一室一厅，收拾得很干净。
客厅里有一张沙发，一张茶几，一个书架。书架上塞满了书，从地板顶到天花板。
她走到书架前，扫了一眼上面的书。
尔克诗选》《辛波斯卡诗选》《唐诗三百首》《宋词三百首》《新月派诗选》……全是诗集。
“你平时就看这些？”“嗯。”苏晚站在她身后，有点局促，“我……我没别的爱好。
”林霜转身看他。他穿着家居服，一件旧T恤和一条宽松的睡裤，头发有点乱，
看起来刚洗完澡不久。他的脸微微发红，手指绞在一起，像一只被抓到做坏事的小动物。
“刚才在读诗？”她问。“嗯。”“读的什么？”“里尔克，《秋日》。
”林霜点点头：“‘谁此时没有房屋，就不必再建筑。’”苏晚的眼睛亮了：“你背得出来？
”“读过。”“太好了！”苏晚难得地露出笑容，“我还没见过懂诗的人呢。以前跟同事聊，
他们都说读诗太无聊，不如打游戏。”林霜看着他脸上的笑容，心里微微一动。又是这个笑。
干净得像孩子。“你要不要喝水？”苏晚突然想起什么，“我家只有白开水，可以吗？
”“可以。”苏晚去厨房倒水。林霜继续打量这个房子。客厅的角落里有一个小阳台，
阳台上晾着几件衣服，白色的衬衫和灰色的T恤，整整齐齐地挂着，像一排等待检阅的士兵。
茶几上放着一个本子，摊开着。她走过去，低头看。是本手抄诗集。苏晚的字迹清秀，
一笔一划工工整整，像是小学生写作业。他抄了普希金，抄了聂鲁达，抄了里尔克，
抄了海子。每一首后面都写着日期，从五年前的第一天，一直到现在。一天不落。
林霜翻到最后几页。昨天的日期，抄的是《我喜欢你是寂静的》。今天的日期，空白。
“水来了。”苏晚端着两杯水出来，看见林霜在看他的本子，脸一下子红了。
“那个……那个是我随便写的……”“我知道。”林霜接过水杯，“你写了五年？
”苏晚愣了一下，点点头。“每天一首？”“嗯。”“为什么？”苏晚沉默了。
他低头看着手里的水杯，杯子里的水微微晃动着，倒映着天花板的灯光。
“因为……”他开口，声音有点哑，“因为如果我不读的话，就会消失。
”林霜的手指微微收紧。他居然直接说出来了。污染者的规则是他们的秘密，
很少有人会主动提起，更少有人会对一个刚认识一周的陌生人提起。“消失？”她问。“嗯。
”苏晚抬起头，看着她，“林老师，你相信这个世界上有怪谈吗？”林霜没说话。
