我搬进了停尸房

第1章

我搬进了医院的旧停尸房。

这里被改建成了廉租公寓，而我住在最深处的那一间。

住过这间房的前三位租客，都在一个月内离奇死去——一个上吊，一个割腕，一个从阳台失足坠落。

房东把钥匙递给我时，手指在微微发抖。

小秦，你......你真要住这儿？

我接过钥匙，冰凉刺骨。

房租便宜，离我上班的殡仪馆又近，正合适。

房东欲言又止，最终叹了口气，逃也似的走了。

我推开门。

一股福尔马林混合着霉味的冷气扑面而来。房间很宽敞，层高异常，墙壁贴着老式的白色瓷砖，有几块已经发黄开裂。地面是水磨石，透着阴森的凉意。

最引人注目的是房间正中央——那里有一个长方形、微微凹陷的区域，颜色比周围地面深一些，像曾经长久放置过什么沉重的东西。

我知道那是什么。

那是停尸台原先的位置。

我放下行李，走到凹陷处蹲下，伸手摸了摸。

冰凉，光滑。

仿佛还能触到当年无数具尸体停留过的温度。

1

我叫秦夜，在城南殡仪馆做入殓师。

选择住在这里，当然不是因为房租便宜。

我的妹妹秦雨，一年前失踪了。

最后出现的地点，就是这家已经废弃改建的仁和医院。她曾是这里的护士，失踪前夜，她给我发了一条没头没尾的短信：

哥，他们没走......还在停尸房。

第二天，她就不见了。警方调查后认定是自行离职后失联，不了了之。

我不信。

小雨胆子很小，晚上连独自上厕所都不敢，怎么可能自行离职后消失？

我辞了原来的工作，考了殡葬资格，进入殡仪馆。只有这样，我才能名正言顺地接触尸体、死亡，以及那些......可能还徘徊不去的东西。

我需要住进这里，感受她最后感受过的空气，找出她留下的痕迹。

哪怕，这里真的不干净。

2

这栋改建公寓几乎没什么住户。长长的走廊灯光昏暗，两侧房门紧闭。我的房间在走廊尽头，编号444。

搬进来第一晚，异常就发生了。

半夜，我被滴水声吵醒。

滴答......滴答......规律而清晰，在死寂的深夜里格外刺耳。

我睁开眼，看向天花板。没有水渍。

声音似乎来自房间中央，那个凹陷的位置。

我打开手机照明，慢慢走过去。

滴水声停了。

凹陷的地面上，什么也没有。只有一片干燥的灰尘。

我皱起眉，刚想转身回床，眼角的余光瞥见瓷砖墙面——

上面凝结着一层细密的水珠。

像冷藏柜玻璃上的霜。

可现在是夏末，房间里闷热异常，我甚至开了风扇。

我走近墙面，伸手抹了一下。

水珠冰凉刺骨，带着一股淡淡的、医院消毒水的味道。

指尖凑近鼻尖，我闻到了一丝极其微弱的、福尔马林之外的气味。

那是......某种腐败的甜腥。

我的心跳漏了一拍。

小雨？我下意识地低声唤道。

没有回应。

只有风扇叶片转动时单调的嗡嗡声。

我站了许久，直到墙面上的水珠慢慢消失，仿佛从未出现过。

后半夜，我睁着眼直到天亮。

3

第二天是周末，我去拜访了房东，一个姓陈的干瘦老头，住在公寓一楼的管理室。

陈伯，我那房间......以前是不是出过事？

陈伯正在泡茶的手一顿，热水浇到了手上，烫得他龇牙咧嘴。

能、能出什么事？就是老医院改造的，有点潮，你多开窗通风......他眼神闪烁。

之前死过三个租客，对吧？我直接挑明，怎么死的？警察怎么说？

陈伯的脸白了，压低了声音：小秦，你打听这个干什么？晦气！那都是意外，巧合！警察都结案了！

我想知道细节。我拿出一条好烟，放在桌上。

陈伯盯着烟，又看看我，挣扎片刻，还是低声开了口。

第一个，是个男的，三十来岁，自由职业，说是写小说的。住进去半个月，某天晚上用床单拧成绳，吊死在......吊死在房间中央那个通风管道下面。他指了指天花板，可那管道根本挂不住重物，也不知道他怎么挂上去的。

第二个，是个女大学生，艺校的，长得挺漂亮。割腕，血流得到处都是......奇了怪了，法医说那伤口很深，不像自己下得去手。现场也没找到刀，她自己的修眉刀干干净净放在化妆包里。

第三个，是个中年男人，破产的生意人。从阳台掉下去的，四楼，当场就没了。可阳台栏杆那么高，他个子又不高，怎么爬上去的？而且......陈伯的声音更低了，坠楼前那晚，隔壁有人说听到他在房间里跟人吵架，很大声，好像还有摔东西的声音。可警察查了，那天根本没人进过他房间。

我默默记下。

他们死前，有没有什么共同点？比如，都说过房间有什么不对劲？听到过什么声音？

陈伯想了想，突然打了个寒颤。

你这么一说......那个写小说的，死前一周找我抱怨过，说半夜总听到推车的声音，还有......金属抽屉拉开又关上的声音。我以为他写小说魔怔了，没理。

女学生好像也提过，说房间冷，特别是中间那块地，夏天都冒寒气，她铺了地毯都没用。

生意人......他没说过什么，但死前那几天，魂不守舍的，老是盯着房间中间看。

房间中间。

那个停尸台的位置。

还有别的租客住过444吗？更早的？我问。

陈伯摇头：没了，就他们三个，接连出事，这房间就空到现在，你是第四个。他看向我，眼神复杂，小秦，我看你人实在，劝你一句，换个房间吧，我可以给你找别的，不加钱。那房间......邪性。

我笑了笑：谢谢陈伯，我命硬，不怕。

我不是不怕。

我是必须留下。

4

回到444，我仔细检查了房间中央的凹陷区域。

用手机灯光斜着打，能看到水磨石地面上有一些极浅的、不规则的划痕，像是重物拖拽留下的。

我趴下身，耳朵贴近地面。

一片寂静。

但当我屏住呼吸，将全部注意力集中时，似乎......能听到一种极其微弱的、有节奏的嗡鸣。

像是大型制冷设备停机后，内部残余的震动。

可这栋楼，早就切断了大功率医疗设备的供电。

我起身，环顾四周。目光落在墙壁那些老旧的电灯开关和插孔上。其中一个插孔，位于凹陷区域的正后方墙壁，位置很低，接近地面。

我蹲下观察。这个插孔很旧，是三孔式，但其中一个插孔接地孔边缘有明显的、反复摩擦的痕迹，金属片也有些变形。

停尸台的制冷设备电源插头？

我伸出手指，想碰一下那个插孔。

指尖还未触及，一股突如其来的寒意猛地攫住了我！

不是皮肤感觉到的冷，而是从骨头缝里渗出来的、带着绝望和痛苦的阴寒。同时，耳边嗡地一声响起了杂音，像是无数人压低声音的哭泣、呻吟，混杂着金属摩擦的刺耳声音。

幻听？

我猛地缩回手，后退几步，心脏狂跳。

杂音消失了。

但那股寒意还在房间里弥漫，主要集中在中央凹陷区域的上方，形成一个无形的冷池。

我打开手机录像功能，对着那片区域。

屏幕上，温度感应模式显示，那片区域的空气温度，比周围低了至少五度。

没有通风，没有冷源。

物理上的低温区域。

我关掉手机，深深吸了口气。

看来，小雨短信里说的他们，并不是幻觉。

他们真的还在这里。

5

我决定主动沟通。

入殓师这行做久了，或多或少听过一些规矩，也认识一两个懂些门道的人。我打电话给馆里的老赵，他干了四十年殡葬，见识广。

小秦啊，那种地方，怨气重是肯定的。老赵在电话里声音沙哑，医院停尸房，特别是老式的，积攒了多少不甘、痛苦、恐惧？要是死得不明不白，或者遗体被不当对待的，更容易留下念想。

怎么才能......跟他们说上话？问点事情？我问。

老赵沉默了一会：你想问什么？找什么人？

我妹妹。她可能在那里......留下过什么信息。

老赵叹了口气：最直接的办法，就是在『那个点』，用他们熟悉的方式『呼唤』。停尸房最熟悉的，无非是冷藏柜开关，推车移动，还有......登记尸体的笔和纸。

但小子，我警告你，这很危险。你不知道会叫醒什么，也不知道它们是否友善。有些『东西』，缠上了就甩不掉。

我明白，赵叔。我有分寸。

挂了电话，我去旧货市场淘东西。

一个老式的、带轮子的金属推车类似病床，一个旧登记簿，一支老式钢笔。最难找的是那种大型卧式冰柜的抽屉把手，最后我在废品站找到一个报废冷柜，拆下了它的不锈钢把手。

晚上十一点，我回到444。

将推车推到房间中央凹陷处，把手放在推车边缘。摊开登记簿，拧开钢笔帽。

然后，我关掉了所有的灯。

只有窗外远处路灯的一点微光渗入，房间里影影绰绰。

我站在推车旁，像一名等待接收尸体的工作人员。

深吸一口气，我用平稳、不带感情的语气，模仿着记忆中医院工作人员的语调，低声开口：

姓名。

声音在空旷的房间里回荡。

等了几秒，没有异常。

我继续，声音稍微提高：编号。

依旧安静。

我伸出手，握住那个冰凉的抽屉把手，轻轻向外一拉——

吱——嘎——

金属摩擦的刺耳声音猛地响起！在寂静中格外惊人！

这不是我拉出的声音！把手在我手中纹丝不动，但这声音真真切切，仿佛来自我面前无形的空气中，一个看不见的冷藏柜抽屉被拉开了！

我头皮发麻，强迫自己稳住。

接收时间。我继续念道，声音有些发颤。

话音刚落，我手中的钢笔，突然自己动了！

笔尖划过登记簿的纸面，发出沙沙的声响。

我死死握着笔，不敢松手，也控制不了它的移动。

它在纸上划拉着，写的不是字，而是一条条杂乱无章的曲线，越来越快，越来越用力，最后咔嚓一声，笔尖戳破了纸张！

同时，房间里的温度骤降！

我呼出的气变成了白雾。

推车的轮子，自己咕噜滚动了一下，向旁边挪了几厘米。

黑暗中，我感觉到不止一道视线落在了我身上。

冰冷，空洞，充满审视。

登记簿无风自动，哗啦啦翻页，最后停在某一页。

钢笔脱离了我的手，竖立在纸上，笔尖渗出的墨水在纸上晕开，像黑色的血。

一个模糊的、扭曲的字迹，缓缓浮现。

不是写出来的，更像是无数墨点拼凑而成：

出......去......

带着强烈的怨恨和警告。

我咬紧牙关，不退反进，猛地抬头，对着冰冷的空气低吼：

秦雨在哪里？我妹妹秦雨！一年前在这里失踪的护士！你们有谁见过她？

告诉我！

我的声音在房间里炸开。

瞬间，所有的动静都停了。

推车不动了，钢笔啪嗒倒在纸上。

死一般的寂静。

然后，我听到了。

一个极其微弱、断断续续、仿佛从很深的水底传来的女声，带着哭腔和巨大的恐惧：

哥......快跑......

是小雨的声音！

小雨！你在哪？我激动地向前一步。

就在这时——

砰！砰！砰！

沉重的、拍打金属门的声音从四面墙壁传来！不是敲门，是像有人被关在狭小空间里，疯狂用手掌、用身体撞击金属内壁的声音！

放我出去......

冷......好冷......

为什么......为什么是我......

痛......好痛啊......

无数男女老少的哀嚎、哭泣、质问声骤然涌现，交织成一片绝望的声浪，将我淹没！

房间中央的凹陷处，地面那深色的区域，颜色仿佛活了过来，像墨水一样开始蔓延、旋转，形成一个黑色的漩涡。

漩涡中心，似乎有苍白的肢体在浮动、挣扎。

巨大的恐惧攥住了我的心脏，冰冷的恶意如同实质的潮水，从那个漩涡里涌出，几乎让我窒息。

我知道，我触怒了，或者说，唤醒了某些绝不应该被打扰的东西。

老赵的警告在耳边响起：你不知道会叫醒什么......

我踉跄着后退，撞到了墙壁，手忙脚乱地摸到开关，啪地打开了灯。

日光灯闪烁几下，惨白的光亮充满了房间。

拍打声、哀嚎声、漩涡，瞬间消失了。

推车静静地停在原地，登记簿摊开着，钢笔滚落在地。

中央凹陷的地面，恢复原状，只是颜色似乎比刚才更深了一些。

我背靠墙壁，大口喘着气，冷汗浸透了衣服。

刚才的声音......是小雨吗？还是别的什么东西模仿的？

但那个警告是真实的。

他们不欢迎我，更拒绝透露小雨的消息。

甚至......他们可能对小雨抱有敌意？

一个更可怕的念头浮现：小雨的失踪，会不会和这些滞留的东西有关？或者，和导致它们滞留的原因有关？

我看向房间中央，那个仿佛能吞噬一切的凹陷。

那里不仅是停尸台的位置。

那里可能还是......所有秘密的起点。

6

第二天，我顶着黑眼圈去殡仪馆上班。

老赵看到我的样子，把我拉到一边：你小子，昨晚是不是试了？

我点点头，简单说了情况。

老赵脸色凝重：集体怨念......这可麻烦了。它们通常被某种强大的『锚点』束缚在特定地点，怨气互相叠加，越来越强。你妹妹如果在那里失踪，情况恐怕不乐观。

锚点？什么意思？

就是让它们无法离开的原因。可能是惨死的尸体未被妥善安葬，可能是重要的遗物留在那里，也可能是......它们共同的怨恨对象，还在附近。

共同的怨恨对象？

我想起那些哀嚎中重复的为什么是我、痛、冷。

难道当年这家医院的停尸房，发生过什么集体性的、非正常死亡事件？或者，存在严重的遗体处置不当？

我决定从医院历史查起。

仁和医院成立于上世纪七十年代，曾是本区最大的公立医院之一，十年前因为医疗事故频发、设备老旧、选址问题据说风水不好而逐渐没落，最终倒闭，物业被出售改建。

我在网上搜寻关于仁和医院的旧闻，特别是负面新闻。

关键词搜索许久，一则八年前的本地论坛旧帖引起了我的注意。

帖子标题是：《仁和医院太平间管理混乱，家属怒斥遗体调包！》

发帖人声称，家中老人去世后送到仁和医院太平间暂存，次日领取时，发现遗体面容有异，寿衣也不是原来那套，怀疑医院用其他无人认领的遗体顶替，可能涉及非法器官买卖或尸体倒卖。帖子下面跟帖众多，不少人表示听说过类似传言，但都没有实据。帖子很快被删除了。

遗体调包？非法交易？

如果这是真的，那么停尸房里的怨念，或许不仅来自于死亡的痛苦，更来自于死后尊严被践踏、身体被利用的愤怒与屈辱。

这或许就是那个锚点——一桩被掩盖的罪恶。

而小雨，作为当时的护士，是否偶然发现了什么，才招致了失踪？

下班后，我没有直接回公寓，而是去了本市的档案局和图书馆，希望能找到更正式的记录。

然而，关于仁和医院的具体档案似乎很难查找，尤其是负面事件，仿佛被有意抹去了。

就在我一筹莫展时，手机响了，是一个陌生号码。

接起来，是一个沙哑的男声，带着浓重的本地口音。

你是秦夜？住在仁和公寓444的那个？

我心里一紧：我是。你是谁？

你别管我是谁。我听说你在打听仁和医院旧停尸房的事？对方声音压得很低，有些事，不知道比知道好。赶紧搬走，别再查了。

你知道什么？关于我妹妹秦雨吗？我急切地问。

对方沉默了几秒，然后说：你妹妹......她是个好护士。但她看到不该看的东西了。

她看到什么了？我追问。

我不知道具体。我只知道，当年停尸房有个姓胡的管理员，不是个东西。他......他跟外面一些人有勾当。后来那管理员突然死了，死在停尸房里，据说样子很惨。再后来，医院就渐渐不行了。你妹妹失踪，是在那之后几年。

姓胡的管理员？他叫什么？怎么死的？

胡万财。怎么死的？哼，说是突发心脏病，谁信？停尸房那种地方，夜路走多了......总之，你别查了。再查下去，你可能会跟你妹妹一样。

电话戛然而止。

我回拨过去，已经关机。

胡万财。

心脏病。

死在停尸房。

这会是关键吗？

7

我回到公寓时，天色已暗。

走廊里的灯似乎比平时更暗了，滋滋地闪着，投下晃动的阴影。

走到444门口，我掏出钥匙，却发现自己出门时夹在门缝里的一根极细的头发丝不见了。

有人进过我房间？

我警惕地推开门，按亮开关。

房间里一切如常，我布下的一些小记号例如灰尘上的印子、物品的特定角度也没有被触动。

难道是我记错了？或者......风？

可窗户关得好好的。

我关上门，反锁。目光不由自主地又投向房间中央。

那里似乎没有什么不同。

但当我准备去洗澡时，经过凹陷区域边缘，脚下突然一滑，差点摔倒。

低头一看，水磨石地面上，有一小片不规则的水渍。

清澈，冰冷。

又是水。

我蹲下查看，水渍正在缓慢地......向中心凹陷处流动？不，不是流动，更像是被吸收，一点点渗入那些浅淡的划痕之中。

我用指尖蘸了一点，放在鼻下。

还是那股淡淡的消毒水味，夹杂着更明显的腐败甜腥，还有一丝......铁锈味？

像血，但又不太像。

我起身，心中不安愈发强烈。那个匿名电话，地上的水渍，消失的头发丝......似乎有某种力量在警告我，也在引导我。

胡万财。

我必须查出这个人的死因。

我在网上搜索仁和医院胡万财死亡，没有任何结果。

尝试搜索本地新闻中关于医院工作人员意外死亡的报道，时间范围设定在八到十年前。

终于，一条不起眼的简讯被我找到：

《仁和医院一工作人员值班时猝死》

报道很短，只说某年某月某日，仁和医院后勤部门一名胡姓员工，在夜间值班时突发疾病，抢救无效死亡。医院对此表示遗憾，并已妥善处理后续事宜。没有细节，没有照片，连全名都没有。

猝死。心脏病。

和匿名电话的说法吻合。

但妥善处理后续事宜......怎么个妥善法？他的家人没有异议吗？

我记下了报道的日期，准备明天去查查当时的纸质报纸，或者找找有没有当年医院的内部人士。

深夜，我躺在床上，毫无睡意。

眼睛盯着天花板，耳朵却捕捉着房间里的每一丝声响。

寂静。

太寂静了。连往常偶尔能听到的管道水流声、隔壁隐约的电视声都没有。

整个世界仿佛被一层厚厚的隔音棉包裹，只剩下我自己的心跳和呼吸声。

然后，我又听到了那个声音。

滴答。

滴答。

滴答。

这次，声音更清晰，更近了。

好像就在我的床边。

我僵硬地转过头，看向床头柜。

柜子表面，什么也没有。

但声音持续着，不急不缓。

我慢慢坐起身，打开手机照明，光柱扫过地面。

在床脚和墙壁的夹角处，有一小滩积水。

水，正从墙壁与天花板交接的缝隙里，一滴滴渗出，落下。

我抬头看去，那条缝隙原本很细，此刻却似乎在慢慢变宽、变湿，颜色也深了，像是被水长期浸泡。

更让我头皮发麻的是，墙壁上，正在浮现出一些......痕迹。

不是水渍。

是印子。

模糊的，扭曲的，像是有人用湿漉漉的手或者身体，在墙上反复按压、摩擦留下的。

一个、两个、三个......越来越多，从天花板缝隙下方开始蔓延，像一片诡异的、无声的掌印和抓痕组成的壁画。

它们缓慢地生长着，向下延伸，朝着床的方向。

滴答。

又一滴水，正好落在我放在床边的手背上。

冰冷刺骨，带着浓烈的腐败和铁锈味。

我猛地缩回手，跳下床。

那些印子似乎停顿了一下，然后，蔓延的速度加快了！

与此同时，房间里的温度再次急剧下降。

寒冷从墙壁上的那些湿痕中散发出来，带着深入骨髓的阴怨。

我退到房间另一侧，背靠着冰冷的瓷砖墙，眼睛死死盯着那片蔓延的湿痕和不断滴落的水。

这不是自然现象。

这是它们在表达。

在靠近。

在......试图接触。

胡万财......我对着空气，颤抖着声音问，是你吗？

滴答声骤然停止。

墙壁上蔓延的湿痕也瞬间凝固。

整个房间陷入一种极致的、令人窒息的死寂。

几秒钟后。

沙......沙......

一种新的声音响起。

像是用指甲，非常缓慢地，刮擦着粗糙的墙面。

声音的来源......是房间中央，那个凹陷区域的正上方，空无一物的空气。

刮擦声越来越清晰，越来越用力。

伴随着刮擦声，凹陷区域的地面上，那些水磨石的浅色纹理，开始逐渐变深，勾勒出......

一个模糊的人形轮廓。

像是曾经有液体大量浸染过那里，干涸后留下的印记。

一个扭曲的、仿佛在挣扎的人形。