民政局门口的风卷着深秋的凉意，苏晚把红本本塞进包里时，
指腹蹭过烫金的"离婚证"三个字，突然笑出了声。傅斯年站在三步外，高定西装一丝不苟，
金丝眼镜后的桃花眼没什么情绪，只淡淡扫了她一眼："签好的股权转让协议，
记得让律师寄给我。"苏晚弯腰系鞋带，帆布鞋的鞋带磨得发毛："傅总放心，
我这人最守规矩，不会占你傅家一分钱便宜。"她直起身时，
正好对上他眼里一闪而过的嘲讽。也是，谁不知道她苏晚当年死缠烂打嫁给傅斯年，
图的不就是傅家的泼天富贵。可只有苏晚自己清楚，她藏在梳妆台最下层的日记本里，
记着十七岁那年暴雨夜，少年傅斯年把伞塞给她，自己淋着雨跑开时，
白衬衫贴在背上的形状。婚车开走时，苏晚从后视镜看了一眼。傅斯年还站在原地，
手机贴在耳边，侧脸线条冷硬。她猜，
他大概是在给林薇薇报喜——那个他放在心尖上五年的白月光，昨天刚从国外回来。
三年婚姻，她像个尽职尽责的提线木偶。傅斯年说喜欢温顺的，
她就收敛起所有棱角；傅斯年说林薇薇过敏，家里不能有任何鲜花，
她就把最喜欢的向日葵全扔了；傅斯年说要个孩子稳固家族关系，她就算怕疼也咬着牙配合，
直到医生说她体质特殊，怀孕风险极大，他才皱着眉说"算了"。最后一根稻草，
是林薇薇回国那天。傅斯年深夜回来，带着一身陌生的香水味，径直走进书房。
苏晚端着醒好的牛奶过去，就听见他对着电话温声说：“薇薇别怕，我已经跟她提离婚了，
你再等等。”牛奶杯摔在地毯上，发出沉闷的声响。傅斯年回头，眼里没有丝毫歉意，
只有被打扰的不耐：“苏晚，你闹够了没有？”那一刻，苏晚突然就累了。她收拾行李时，
傅斯年全程没露面。倒是第二天清晨，他穿着睡袍靠在门框上，
看着她把最后一个箱子拉出门，语气平淡：“以后别再出现在我面前，晦气。”苏晚没回头。
搬家公司的货车驶离傅家别墅时，她从车窗里看见林薇薇的车停在门口，
穿着傅斯年最喜欢的白色连衣裙，笑靥如花地靠在他怀里。真好，他终于得偿所愿了。
离婚后的第一个月，苏晚过得像偷来的日子。她在老城区租了个带院子的一楼，月租三千五，
是她以前买支口红的钱。院子里有棵老槐树，掉叶子的时候能铺满半块青砖地。
她找了份幼儿园老师的工作，每天被一群奶娃娃围着叫“苏老师”，嗓子哑了，心却是满的。
以前在傅家，偌大的房子永远静得能听见自己的呼吸，佣人说话都要放轻脚步，
生怕惊扰了那位高高在上的傅总。周末她会去画室。那是她大学的专业，嫁给傅斯年后，
傅斯年说“傅家少奶奶不需要抛头露面搞这些”，她的画具就被锁进了储藏室，
一锁就是三年。这天傍晚，苏晚刚从画室出来，手机就响了。陌生号码，归属地是本市。
她犹豫了一下接起来，那边传来一个急切的女声：“请问是苏晚苏小姐吗？我是傅总的助理，
傅总他……他晕倒了，现在在中心医院抢救，医生说需要家属签字，
可我们联系不上林薇薇小姐……”苏晚握着手机的手指紧了紧，指甲掐进掌心。家属？
她已经不是了。“抱歉，”她声音平静，“我和傅斯年已经离婚了，们找别人吧。
”“苏小姐！”助理急得快哭了，“傅总这次情况很危险，急性胃出血，
医生说再晚就……就来不及了！我们真的找不到别人了，傅老夫人在国外疗养，
傅先生的朋友里只有您的联系方式能打通……”苏晚站在街角，晚风吹起她的长发。
她想起三年前，她急性阑尾炎住院，傅斯年正在陪林薇薇看画展，她打了十几个电话，
他一个都没接。最后是护士拿着同意书，一遍遍地催“家属呢？病人家属到底在哪？
”她闭了闭眼，再睁开时，语气里听不出情绪：“地址发我。”中心医院的急诊室外，
红灯亮得刺眼。苏晚赶到时，傅斯年的特助陈助理正急得团团转，
看见她像看见救星：“苏小姐您可来了！医生就在里面等着呢！”苏晚接过同意书，
上面的“家属关系”一栏空着。她笔尖顿了顿，在旁边写上“前妻”两个字，
签上自己的名字。字迹利落，没有丝毫犹豫。陈助理看着那两个字，张了张嘴想说什么，
最终还是把话咽了回去。他跟着傅斯年多年，知道这位前夫人在傅总心里的分量，
从来都只是“麻烦”。手术进行了三个小时。苏晚坐在走廊的长椅上，
看着窗外的天一点点黑透。她没打算等傅斯年醒，签完字，她的责任就尽到了。
就在她起身准备离开时，手术室的门开了。医生摘下口罩，
对陈助理说：“病人暂时脱离危险，但还在昏迷，家属要做好护理，
他这是长期饮食不规律加上酗酒导致的，以后得注意。”“谢谢医生，谢谢医生！
”陈助理连忙道谢。苏晚转身想走，却被医生叫住：“这位家属，病人刚醒可能会情绪激动，
你多劝劝，千万别再刺激他了。”“我不是……”“苏晚？”一个沙哑的声音自身后响起。
苏晚脚步一顿，缓缓回头。傅斯年躺在病床上，脸色苍白得像纸，金丝眼镜摘了，
露出那双桃花眼，此刻却没了往日的冷漠，反而带着点茫然和……脆弱？他看着她，
喉结滚动了一下：“你怎么来了？”苏晚扯了扯嘴角，
笑得没什么温度：“陈助理说你快死了，让我来签个死亡同意书。
”傅斯年的脸瞬间沉了下去，眼里的脆弱消失殆尽，只剩下惯有的阴鸷：“苏晚，
你就这么盼着我死？”“不然呢？”苏晚走近两步，居高临下地看着他，“傅总死了，
我好拿着离婚证去放鞭炮庆祝啊。”她的话像针，狠狠扎进傅斯年心里。他想坐起来，
却被腹部的疼痛牵扯，闷哼了一声。“傅总还是好好躺着吧，”苏晚收回目光，“毕竟，
你的命现在比我的值钱多了，林薇薇还等着跟你双宿双飞呢。”提到林薇薇，
傅斯年的眼神闪烁了一下，语气缓和了些：“薇薇她……临时有事先走了。”苏晚笑了，
笑得肩膀都在抖：“傅斯年，你看看你现在的样子，多可怜啊。”可怜到，
连自己心心念念的白月光，在他生死关头都不在身边。她转身就走，这次傅斯年没再叫住她。
直到病房门被关上，他才猛地攥紧拳头，手背上的青筋突突直跳。他以为，
苏晚至少会有一点舍不得。毕竟，她曾那么爱他，爱到可以放下所有尊严。
苏晚没再去过医院。陈助理又打过几个电话，语气一次比一次卑微，说傅斯年不肯吃饭，
不肯配合治疗，非说要见她。苏晚直接拉黑了那个号码。她的生活重新回到正轨，按时上班，
按时画画，周末去逛菜市场，和卖菜阿姨讨价还价，日子过得平淡又踏实。直到半个月后，
她在幼儿园门口被一辆熟悉的黑色宾利堵住。车窗降下，露出傅斯年那张依旧英俊，
却清瘦了不少的脸。他没戴眼镜，眼神直直地看着她，带着一种她从未见过的执拗。“苏晚，
上车。”“傅总，我们没什么好说的。”苏晚抱起身边一个害怕车的小朋友，
柔声安慰了几句，然后冷冷地看向他，“请你让开，别吓到孩子。
”傅斯年的目光落在她怀里的孩子脸上，又移到她温柔的侧脸，
心脏像是被什么东西揪了一下。他从未见过苏晚这样的眼神，以前在他面前，
她总是小心翼翼，带着讨好，或者……委屈。“我有话跟你说，就十分钟。
”他语气放软了些。苏晚看了看手表：“我还要送孩子回家，没时间。”说完，
她抱着孩子绕开宾利，走向停在不远处的电动车。
那是她用离婚时傅斯年硬塞给她的十万块里的一部分买的，粉色的，带着点傻气，
却是她现在最喜欢的交通工具。傅斯年坐在车里，看着她骑着粉色电动车，
载着孩子慢慢远去，夕阳把她们的影子拉得很长。他第一次发现，没有他的苏晚，
好像……更快乐。这个认知，让他莫名地烦躁。傅斯年开始频繁地出现在苏晚的生活里。
她去画室，他就在画室楼下等，手里捧着一束向日葵——那是她以前最喜欢的花，
他直到离婚后才从陈助理那里知道。苏晚直接把花扔进了垃圾桶。她去菜市场，
他就跟在后面，她买什么，他就让保镖全包了，吓得小贩以为来了黑社会。
苏晚回头瞪他：“傅斯年，你能不能别像个阴魂不散的鬼？
”傅斯年手里提着一大袋她刚挑好的番茄，语气认真：“我想看看你现在的生活。
”“我的生活跟你没关系。”苏晚抢过番茄，付了钱就走。他跟在她身后，
亦步亦趋：“苏晚，我们复婚吧。”苏晚脚步猛地停下，回头看他，
像是听到了什么天大的笑话：“傅斯年，你是不是胃出血把脑子也烧坏了？”“我没开玩笑。
”傅斯年看着她的眼睛，一字一句地说，“这半个月，我想了很多。以前是我不好，
我忽略了你，我……”“停。”苏晚打断他，“傅总，你不用跟我说这些。你好不好，
跟我没关系。你喜欢林薇薇，就好好跟她过，别来烦我。”“我和薇薇已经断了。
”傅斯年急切地说，“那天我住院，她接到一个电话就走了，后来我才知道，
她根本不是回国找我，是她在国外欠了赌债，回来找我要钱的。”苏晚挑了挑眉：“哦？
那真是恭喜傅总，终于看清了白月光的真面目。”她的语气里满是嘲讽，没有丝毫同情。
傅斯年的心沉了下去。他以为，告诉她林薇薇的真面目，她会高兴，会觉得解气，
甚至……会回头看看他。可她没有。“苏晚，”他声音有些沙哑，“我知道我以前对你很差，
我给你道歉，你想要什么补偿，我都给你，只要你……”“我什么都不要。”苏晚看着他，
眼神平静得像一潭死水，“傅斯年，我以前是很爱你，爱到连自己都忘了。可现在，
我不爱了。”“你说什么？”傅斯年不敢置信地看着她，“你怎么可能不爱我？
你爱了我那么多年……”“爱也会过期的。”苏晚笑了笑，“就像面包，放久了会坏，
爱情也一样。傅斯年，我的爱，在你一次次忽视我，一次次为了林薇薇伤害我的时候，
就已经过期了。”她转身继续往前走，这次，傅斯年没有再跟上来。他站在原地，
看着她的背影消失在人群里，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
原来，当一个人不爱你了，你做什么都是多余的。傅斯年没有放弃。
他开始用各种方式讨好苏晚。知道她喜欢画画，他就买下全市最大的画廊，
让她免费展出作品。知道她喜欢老槐树，他就派人把她院子里的那棵老槐树好好修缮了一番，
还在树下种了一圈她喜欢的雏菊。知道她幼儿园的孩子们没有像样的玩具，
