第一章 三轮车被扣了李建平今年五十三，在城西批发市场拉货，一拉就是十五年。
他的三轮车是辆旧车，电瓶换了三回，车斗补了五回，坐垫上的皮子早就磨没了，
露出里面的海绵，他用透明胶带缠了一圈又一圈，勉强还能坐。这辆车是他吃饭的家伙。
每天凌晨四点，他从城边的出租屋出发，骑四十分钟到批发市场。到了先帮菜贩子卸货，
卸一车二十块。卸完了在市场门口等活儿，谁家买了货要送，他就拉过去，近的十块，
远的二十，碰上大件能要到三十。一天下来，好的时候能挣两百，差的时候七八十。
刨去房租水电，一个月能剩下三四千。他把这些钱分成两份，一份给老家念书的闺女寄过去，
一份留着给老娘看病。老娘今年七十八，一个人在老家，腿脚不好，风湿病犯了就下不了床。
李建平每个礼拜给她打个电话，问问身体咋样，药还够不够吃。老娘每次都说不碍事，
让他别操心，自己在外头注意身体。李建平知道老娘报喜不报忧，但他也没办法。
回去伺候老娘，就没钱供闺女念书。不回去，老娘一个人在老家，他心里不踏实。
这事儿想了三年，没想出个结果。那天下午，他刚送完一车土豆，骑着空车往回走。
路过十字路口的时候，红灯亮了，他停在那儿等。旁边停着一辆白色轿车，车窗摇下来，
里面坐着个烫卷毛的女人，一边玩手机一边抽烟。烟灰弹出来，正好飘到李建平车斗里。
李建平看了一眼，没吭声。那女人倒先开口了：“看什么看？”李建平还是没吭声。
绿灯亮了，他拧动车把，准备走。刚骑出去三米，后面突然传来一声喊：“前面那三轮，
停下！”李建平回头一看，两个穿制服的骑着电动车追上来，把他别到路边。
“驾驶证、行驶证。”李建平心里咯噔一下。他的车是二手买的，哪来的行驶证。
驾驶证倒是有，但那是C1本，开三轮用不上。他把身份证掏出来，递过去。
穿制服的人看了一眼，又看了一眼他的车。“这车改过吧？”李建平张了张嘴，不知道咋说。
这车确实改过，电瓶换大的，车斗加长的，为的是多拉点货。“改装车，无牌无证，扣了。
”李建平急了：“同志，我这是干活用的，一家老小指着它吃饭呢……”“吃饭也不能违法。
”穿制服的人掏出本子，刷刷写着什么，“车扣了，十五天内带手续来处理。
”李建平看着他们把三轮车推上拖车，心里像被人剜了一块肉。那车跟了他八年。
第二章 老赵借给我两千三轮车被扣的第三天，李建平借到了两千块。借钱的人是老赵，
也是拉货的，在市场门口干了二十多年，比李建平来得还早。
那天李建平蹲在市场门口的台阶上，抽着两块钱一包的烟，看着来来往往的电动车发呆。
老赵走过来，在他旁边蹲下，也点了根烟。“听说你车被扣了？”李建平点点头。
“要多少钱能弄出来？”“说是罚款两千，还得上牌、办证，加起来得三千多。
”老赵抽了口烟，没吭声。李建平也没吭声，两个人就那么蹲着，看着太阳一点一点往下掉。
过了好一会儿，老赵站起来，拍拍屁股上的土。“走，跟我回家。”李建平愣住了：“干啥？
”“拿钱。”老赵说，“我家里有两千，你先用着。”李建平想说什么，张了张嘴，
没说出来。老赵家住在市场后面的一片平房里，一间房，十几平米，
一张床一张桌子一个柜子，挤得满满当当。老赵的老婆在床上躺着，看见李建平进来，
撑着坐起来，冲他笑了笑。老赵从柜子里翻出一个铁盒子，打开，里面是一沓钱，
皱皱巴巴的，有五块十块的，也有一百的。他数出两千，递给李建平。李建平接过来，
攥在手里，觉得那钱烫手。“老赵，我……”“行了，别废话。”老赵摆摆手，
“赶紧把车弄出来，活儿耽误不起。”李建平点点头，没再多说。出门的时候，
他回头看了一眼，老赵的老婆还在床上躺着，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。他听老赵说过，
他老婆有病，尿毒症，每个礼拜要做两次透析。两千块，是老赵老婆半个月的透析钱。
第三章 闺女打来电话车弄出来那天，李建平骑着它在城里转了一圈。八年了，
这破车第一次离开他这么久。他摸着车把，摸着坐垫上缠的透明胶带，心里踏实了不少。
晚上回到出租屋，他掏出剩下的几百块钱，数了又数。罚款两千，上牌五百，办证三百，
加上七七八八的费用，三千二没了。老赵借的两千还了，他自己攒的那点钱也见了底。
他靠在床头，抽着烟，算着这个月还能剩多少。算来算去，剩不了多少。手机突然响了，
是闺女打来的。“爸，睡了吗？”李建平赶紧把烟掐了，清了清嗓子：“没呢，你咋样？
”“挺好的，爸。”闺女的声音有点闷，“爸，我跟你说个事。”“啥事？
”“我们学校有个交流项目，去国外待半年，可以边上学边打工……”李建平愣了一下，
没接话。闺女接着说：“要交两万块钱押金，回来退。爸，我想去。”李建平攥着手机，
半天没吭声。两万块。他一个月挣三四千，刨去开销剩两千，得攒十个月。
这还得是不出任何意外的情况下。可现在，他刚把三千二扔进去。“爸？
”闺女在那头叫了一声。“在呢。”李建平说，“这事儿……爸想想办法。”挂了电话，
他又点了根烟。窗外的月光照进来，落在床头那堆零钱上，一张一张的，有十块的，
有五块的，还有一块的钢镚。他数了数，一共四百二十三块。离两万，
还差一万九千五百七十七。第四章 老娘的药不能停那几天，李建平拼命干活。
早上四点出门，晚上十点回家，一天拉二十几趟，累得腰都直不起来。中午别人吃饭，
他啃两个馒头接着干。晚上别人收工，他还在市场门口转悠，看有没有加急的活儿。
老赵看见了，问他：“你这是拼老命呢？”李建平笑笑，没解释。
他不想跟人说闺女要出国的事。说了也没用，谁都不容易，谁的日子都紧巴。第五天晚上，
他正在市场门口等活儿，手机响了。是老家的邻居打来的。“建平，你妈摔了。
”李建平脑子里嗡的一声。“摔得咋样？”“腿骨折了，送医院了。你赶紧回来一趟。
”李建平挂了电话，蹲在地上，半天没起来。老赵正好路过，看见他这样，
吓了一跳：“建平，咋了？”李建平抬起头，眼眶红红的，但没哭。“我妈摔了。
”老赵愣了一下，蹲下来，拍拍他的肩膀。“回去吧，回去看看。”李建平点点头，站起来，
骑上三轮往出租屋走。骑到半路，他忽然想起来，自己兜里只有四百多块钱。回家一趟，
路费、住院费、医药费，少说也得几千。他停下车，坐在路边，抽了半宿的烟。
第五章 谁都不容易第二天一早，李建平去市场找老赵。老赵正在卸货，看见他来，
停下手里的事。“咋样，想好了？”李建平点点头：“回去。”“钱凑够了？
”李建平摇摇头。老赵沉默了一会儿，从兜里掏出五百块钱，塞给他。“拿着。
”李建平愣住了：“老赵，你……”“别废话。”老赵摆摆手，“你妈要紧。
”李建平攥着那五百块，眼眶发酸。他知道老赵也不容易。他老婆每个礼拜两次透析，
一次好几百，一个月下来好几千。老赵一天挣的钱，一半扔在医院里。可他二话不说，
又借给他五百。“老赵，我……”“行了行了，赶紧回去收拾东西。”老赵推了他一把，
“路上慢点，到了报个平安。”李建平点点头，转身走了。走出市场门口，他忽然想起来，
自己还欠着老赵两千。加上这五百，两千五了。他站在门口，回头看了一眼。老赵还在卸货，
弯着腰，一趟一趟往车上搬。他的背驼得很厉害，头发也白了，整个人瘦得像根竹竿。
李建平看着那个背影，心里堵得慌。第六章 回老家坐了一天一夜的火车，李建平到了县城。
他没舍得买卧铺，硬座坐了一宿，腰疼得直不起来。下车的时候，两条腿都是麻的，
扶着墙站了好一会儿才能走。医院在县城东边，他坐公交车过去，花了一个小时。进了病房，
老娘躺在床上，右腿打着石膏，吊得高高的。看见他进来，老娘愣了一下，然后眼眶红了。
“你咋回来了？”李建平走过去，在床边坐下。“摔了咋不给我打电话？”老娘别过脸去，
不看他。“打啥电话，又不是大事。”李建平没吭声，伸手摸了摸老娘的手。她的手很瘦，
