林晓薇这辈子最后悔的事，就是当年瞎了眼嫁给周建国。她是在广州的流水线上认识他的。
那时她才十九岁，从四川农村出来打工，每个月工资八百块，寄回家六百，
剩下两百块熬一个月。周建国是隔壁车间的拉长，比她大八岁，说话油嘴滑舌，
但对她格外殷勤。“晓薇，你长得好看，干活又勤快，以后肯定能过上好日子。”“晓薇，
等我攒够钱，咱俩在城里买房，把你爸妈接来享福。”“晓薇，我周建国这辈子就认准你了，
你信我。”她信了。二十二岁那年，她嫁给他。没有婚礼，没有彩礼，
她爸妈从老家坐绿皮火车过来，在出租屋里吃了一顿饭，算是认了这个女婿。
她妈临走时拉着她的手，眼圈红红的：“闺女，要是受委屈了，就回来。”她说不会的，
建国对她好。那时候确实好。周建国每天下班给她带夜宵，发工资先给她买衣服，
她感冒了他请假陪她去打针。她以为这就是幸福，以为日子会这样一天天好起来。
结婚第二年，她怀孕了。周建国说：“晓薇，你别干了，安心在家养胎。我养你。
”她辞了工，专心在家待产。肚子一天天大起来，周建国回家的时间却一天天晚起来。
起初说是加班，后来说是应酬，再后来，她从他手机里看到一条没删干净的短信：“宝贝，
今天想我没？”她没吵没闹，把手机放回原处，躺在床上睁着眼睛看了一夜天花板。
七个月那天，周建国回来了。不是一个人回来的，身后还跟着个穿吊带裙的女人，
染着黄头发，指甲涂得血红。“林晓薇，”他靠在门框上，叼着烟，“咱们离了吧。
”她扶着沙发站起来，肚子坠得腰疼：“你说什么？”“我说离了。”他吐出一口烟，
“你看看你现在什么样，胖得跟猪似的，脸肿得跟发面馒头一样，一天到晚就知道要钱要钱。
我周建国好歹也是个拉长，配你？我他妈亏大了。”那女人在他身后捂着嘴笑。
林晓薇看着他，忽然觉得这个人很陌生。她跟他睡了三年，给他洗了三年衣服做了三年饭，
肚子里揣着他的种，他现在说她配不上他。“行。”她说。周建国愣了一下，
没想到她这么痛快。“那房子是我爸妈出的首付，车是我买的，你净身出户。
”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“肚子里的你要就要，不要拉倒，反正我不认。
”林晓薇低头看着自己的肚子。孩子在动，踹了她一脚。“我要。”她说。
周建国带回来的那个女人插嘴了：“姐，你也别怪建国，感情的事强求不来。
你要是实在没地方去，我认识个老乡开洗脚城的，可以介绍你去……”林晓薇没听完。
她拎起桌上的暖水瓶，把一壶开水泼在那女人脚边。女人尖叫着跳开。“滚。”林晓薇说。
那天晚上，她收拾了自己的衣服，装进一个蛇皮袋里。结婚证、身份证、户口本，
都塞进背包夹层。周建国躺在沙发上玩手机，连眼皮都没抬一下。她走到门口，
回头看了一眼这个她住了三年的房子。墙上还挂着他们的结婚照，她穿着借来的红裙子，
笑得很傻。“周建国，”她说，“你记住今天。”他头也没抬：“记住了记住了，赶紧走。
”门在她身后关上。楼道里的灯坏了，她摸着黑一步一步往下走。七个月的肚子，
每走一步都喘。走到三楼拐角，她扶着墙站住了，眼泪哗哗往下淌。但她没出声。咬着嘴唇，
硬是把哭声咽了回去。哭什么？她想。哭瞎了眼有用吗？周建国那种人，离了他，
是老天爷开眼。她擦干眼泪，继续往下走。林晓薇的妹妹在城中村租了个单间，十平米，
月租三百。她打电话过去，妹妹说姐你来吧，咱俩挤挤。妹妹叫林晓雪，比她小三岁，
在美容院当学徒。姐俩挤在一张一米二的床上，翻身都得同步。林晓雪的男朋友嫌她多事，
吵了一架，分了。林晓薇说对不起。林晓雪说姐你别说这个，咱妈说了，咱姐俩要互相照应。
孩子是腊月生的。那天她正蹲在路边卖橘子，肚子忽然疼起来。
旁边摆摊的大姐赶紧打120，把她送进医院。生了一天一夜，是个男孩。护士抱给她看，
红彤彤皱巴巴的一小团，眼睛还没睁开，嘴巴一张一合像在找吃的。林晓薇看着他，
忽然觉得浑身都是力气。她给他起名叫林远。远大的远，远走高飞的远。满月那天，
她开始摆地摊。早上五点起床，把远儿背在胸前，坐公交去批发市场进货。
橘子、苹果、香蕉，什么好卖进什么。上午在菜市场门口摆，下午挪到学校旁边，
晚上再去夜市。远儿饿了，她就找个角落坐下，撩起衣服喂奶。远儿困了，
她就用背带把他绑在胸前，一边哄一边吆喝。“橘子便宜了，三块钱一斤！
”“苹果又甜又脆，十块钱三斤！”有时候城管来了，她抱着孩子推着车跑。跑不动，
就陪着笑脸说好话。有城管看她可怜，摆摆手让她快走；有城管不依不饶，非要没收她的秤。
最惨的那个月，她挣了四百块钱。房租三百，剩下的一百块，她要给自己和远儿买吃的。
她给自己买馒头，一块钱四个，就着开水吃。给远儿买奶粉，最便宜的那种，一袋二十，
能喝一个星期。有一天晚上，远儿一直哭。她摸他额头，烫手。抱去诊所，
医生说孩子发烧了，要打针。打针要钱。她把口袋翻了个底朝天，翻出皱巴巴的五块钱。
医生看看她，又看看她怀里的孩子，叹了口气：“先打吧，钱回头再说。
”她抱着远儿坐在诊室里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。远儿扎着针，小脸烧得通红，还冲她笑。
那天晚上，她发誓这辈子一定要出人头地。远儿一岁半的时候，林晓薇不摆地摊了。
她在菜市场租了个摊位，专门卖干货。木耳、香菇、腐竹、粉条，从批发市场拿货，
比超市便宜，街坊邻居都爱来买。她嘴甜，会来事。张大妈来买木耳，
她多抓一把：“大妈您尝尝这个，比您上次买的那个好。”李大爷来买腐竹，
她帮着挑：“大爷这个嫩，您牙口不好，吃这个合适。”慢慢地，生意稳下来了。
远儿会跑了，她就把摊子旁边围个小栅栏，铺个垫子，让他自己玩。远儿乖，不哭不闹，
坐在那儿玩积木，玩累了就自己趴着睡。有个卖豆腐的大姐看她可怜，有时候帮她照看孩子。
林晓薇过意不去，隔三差五给大姐送点干货。“晓薇，你这个人实在。”大姐说，
“以后肯定能行。”她说行什么行，能混口饭吃就不错了。远儿三岁那年，
她把摊位扩了一倍，开始卖调料。酱油、醋、料酒、蚝油，各种牌子都进一点。
街坊们说你这儿东西全，以后买菜调料就认准你了。她算了算账，一个月能挣两千多了。
远儿四岁，她盘下了隔壁两个摊位，把干货店开成了小超市。
米面粮油、零食饮料、日用百货，什么都有。她雇了两个小姑娘帮忙看店，自己专门跑进货。
有一次她去批发市场进货，碰到以前在广州一起打工的姐妹。那姐妹看见她，
愣了半天：“晓薇？真是你啊？你咋变成这样了？”她知道自己变成什么样了。晒黑了，
瘦了，手上全是茧子，眼角有了细纹。但那姐妹下一句话，
让她差点没绷住：“你精神头咋这么好？眼睛都有光了。”她笑笑，没说别的。
远儿五岁生日那天，她买了蛋糕，给他做了一桌子菜。远儿吃了一口蛋糕，问她：“妈妈，
别人都有爸爸，我爸爸呢？”她愣了一下。“你爸爸打怪兽去了。”她说。“打什么怪兽？
”“很大很大的怪兽。他要保护地球，暂时回不来。”远儿想了想，
很认真地点点头：“那我爸爸是奥特曼。”她笑了，笑着笑着，眼眶湿了。远儿六岁，
要上小学了。她拿出这几年的存折，算了算账。存款十二万。够在城里买个老破小的首付了。
她开始看房。远的便宜，但远儿上学不方便；近的贵，但能上个好学校。跑了一个多月，
最后咬咬牙，在城东买了个四十平的小房子。二十年的老楼，六楼没电梯，
但旁边就是全市最好的小学。“妈，这楼梯好高啊。”远儿爬了两层就开始喘。“高怕什么？
”她说，“咱一步一步爬，总能爬到顶。”搬进去那天，她站在阳台上，
看着远处的城市灯火。十几年前，她背着蛇皮袋从出租屋走出来，觉得自己这辈子完了。
现在她有房，有店，有儿子。还不够。她想。远儿上一年级那年，她开了第二家店。
店开在城西，是个新小区，周围没啥配套。她去看过几次，觉得有搞头，
就把城东那家店交给店长，自己跑过来盯新店。新店开业头三个月，天天赔钱。
房租、水电、人工，每个月往里搭好几千。店里的小妹说老板要不别干了，这地方太偏了，
没人来。她说再等等。第四个月，小区入住率上来了。第五个月，旁边开了个幼儿园。
第六个月，店里的流水翻了一番。年底算账，两家店加起来，挣了三十万。她把钱分成三份。
一份存着，一份进货，一份给远儿报了兴趣班。远儿喜欢画画，她就给他报画画班。
远儿说想学钢琴，她就咬牙买了一架二手钢琴，又给他报了钢琴课。有人劝她，
说孩子学那么多干嘛，浪费钱。她说钱是干嘛的？不就是给孩子花的吗？
我小时候想学啥都没钱，现在我儿子想学，我砸锅卖铁也供他。远儿上三年级的时候，
全市小学生绘画比赛，他得了一等奖。颁奖那天，林晓薇坐在台下，看着儿子站在台上领奖，
眼泪止不住地流。旁边一个家长问她：“你是他什么人？”她说：“我是他妈妈。
”那家长说：“你儿子真优秀，你肯定没少操心。”她说操心什么，他自己争气。
远儿上四年级那年，林晓薇注册了自己的餐饮公司。她关了那两家干货店，开始做餐饮。
第一家店开在市中心，做麻辣烫。她研究了好几个月配方，跑遍了大半个中国，
学四川的麻、湖南的辣、贵州的香。开业那天，店里排了长队。有人问她秘诀是什么，
她说没啥秘诀，就是把料做足，把卫生搞干净，把人当人看。三年时间，
她开了二十六家分店。“林总”这个称呼，从别人嘴里叫出来，她听了还是不太习惯。
有时候早上醒来，躺在那套一百八十平的大房子里，她还会恍惚一下，
以为自己还住在城中村的十平米单间里。远儿上六年级了。他成绩好，年年三好学生。
