第一章:等不到的晚安雨下得像世界末日S市的深秋，雨下得像一场不肯停歇的灾难。
暴雨如注，豆大的雨点疯狂地砸在柏油马路上，溅起一朵朵浑浊的水花。
路边的霓虹灯牌在雨水的冲刷下，晕染成一片模糊而迷离的色块，红的像血，绿的像鬼火。
林晚站在“云顶壹号”公寓楼下的屋檐边，浑身湿透。她手里紧紧攥着一把黑色的长柄伞，
那是周叙最喜欢的一把伞，防风骨架，伞面宽大。为了送这把伞，她连外套都没来得及穿，
只穿着一件单薄的针织衫就冲了出来。寒意顺着湿透的布料，像毒蛇一样钻进骨头缝里，
冻得她指尖发白，嘴唇泛起一层青紫。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。微信对话框里，
那个置顶的“叙”字，头像是一片冷色调的风景照，
下面的文字依旧停留在两小时前：“加班，别等我吃饭。”可就在十分钟前，
她透过公司落地窗，明明看到周叙发了朋友圈。一张精修过的照片，
背景是“云端”旋转餐厅的落地窗，窗外是S市璀璨的夜景，配文是一个红心。他不是加班。
他在约会。而她，像个傻子一样，深信不疑地煮了一锅他爱喝的莲藕排骨汤，
然后冒着暴雨给他送伞。“嗡——”手机震动了一下。林晚心脏猛地一缩，
几乎是颤抖着点开。不是周叙。是一条骚扰短信。她失望地锁屏，
正准备躲在屋檐下再等一会儿，一辆红色的法拉利跑车突然打着滑，
急刹在公寓门口的禁停区。刺眼的车灯像探照灯一样扫过林晚狼狈的身影，
让她下意识地眯起了眼。车门打开，周叙先下了车。他穿着剪裁得体的深灰色大衣，
脖子上那条羊绒围巾，还是林晚熬了三个通宵亲手织的。他手里撑着一把透明雨伞，
急匆匆地绕到副驾驶座。车门打开，一只纤细白皙的手伸了出来，轻轻搭在周叙的手上。
一个穿着白色连衣裙的女孩钻出车门。哪怕是在这样的暴雨天，她也美得像一幅画。
长发微卷，皮肤白得发光，即便没有打伞，周叙也第一时间把伞倾向她那边，
生怕她淋湿一星半点。“阿叙，雨好大，我好怕。”女孩的声音软糯甜腻，
带着一丝刻意的娇嗔，像猫爪子一样挠在人心尖上。“没事，我在。
”周叙的声音温柔得能滴出水来，那是林晚从未在他口中听过的耐心与宠溺。
他甚至脱下自己的大衣，裹在女孩身上，完全不顾自己昂贵的衬衫瞬间被雨水打湿。
林晚站在阴影里，看着这一幕，感觉心脏像是被一只大手狠狠捏碎。那是苏浅。
周叙心心念念了五年的白月光，那个在国外“治病”的苏浅。原来，她回来了。所以，
她林晚，就该滚了是吗？“阿叙，那边……好像有个人？”苏浅似乎察觉到了什么，
缩在周叙怀里，怯生生地指向林晚藏身的方向。周叙顺着她的目光看去。
在昏暗的路灯和刺眼的车灯交织下，他终于看到了那个浑身湿透、瑟瑟发抖的身影。
那一瞬间，周叙的眉头紧紧皱了起来。不是心疼，不是惊讶，而是深深的、毫不掩饰的厌烦。
“林晚？”他大步走过来，皮鞋踩在水坑里，溅起泥点。林晚抬起头，
雨水顺着她的发梢滴落，流进眼里，涩得发疼。她看着眼前这个男人，喉咙像是被棉花堵住，
过了好几秒，才沙哑地挤出一句：“周叙，我给你送伞。”她把手里的黑伞递过去，
指尖冰凉。周叙看着那把伞，眼神像是在看什么脏东西。“我说了别来烦我。
”他的声音在雨夜里显得格外冷硬，带着刺骨的寒意，“林晚，你是不是有病？
下这么大的雨，你跑来这干什么？故意来恶心我是吗？”林晚的手僵在半空，
眼泪混着雨水流下来：“我……我看你发了朋友圈，怕你没带伞……”“那是我的事！
”周叙不耐烦地打断她，目光扫过她湿透的狼狈样子，眼中闪过一丝嫌恶，“还有，
离浅浅远点。她身体不好，受不得惊吓。你这副鬼样子，别把她吓出病来，我跟你没完。
”林晚浑身一颤，像是被抽了一记耳光。她看着周叙，嘴唇哆嗦着：“周叙，
我们在一起三年……”“三年又怎么样？”周叙冷笑一声，眼神冷漠得像在看陌生人，
“三年你就学会怎么像个狗皮膏药一样粘人了吗？林晚，我现在看到你就烦。滚远点，
别在这碍眼。”“滚”字出口的那一刻，苏浅在后面轻声咳嗽了两声。周叙立刻转过身，
满脸心疼地扶住苏浅：“怎么了？是不是冷到了？我们快进去。”他甚至没有再看林晚一眼，
转身就要走。林晚看着他决绝的背影，看着他小心翼翼护着怀里那个“白月光”的样子，
心中的最后一道防线，轰然崩塌。“周叙！”她用尽全身力气喊了一声。周叙脚步顿了顿，
不耐烦地回头：“又怎么了？”林晚站在雨幕中，雨水冲刷着她的脸颊，她看着他，
眼神从绝望变成了死寂。“这把伞，送你。”她没有追上去，
而是将那把伞放在了湿漉漉的地上，伞柄擦过积水，沾满了泥污。“以后，别再让我看见你。
”说完这句话，她转身，没有撑伞，一头扎进了茫茫的暴雨之中。
周叙看着地上那把孤零零的黑伞，眉头皱得更紧，嘴里骂了一句：“神经病。
”他没有去捡那把伞，而是弯腰抱起苏浅，大步走向公寓大门。身后的雨越下越大，
像是要把这个世界彻底淹没。林晚在雨里走着，没有方向。雨水模糊了视线，
她分不清脸上的是雨还是泪。她走了三条街，直到双脚麻木，直到心脏冷得再也感觉不到痛。
而在她身后，那个她曾经以为是归宿的地方，灯火通明，却再也没有一盏灯，是为她而亮。
第二章：爱你是我做过最蠢的事凌晨三点，S市的雨依旧没有停的迹象。
林晚推开家门的时候，身上还在滴着水。冰冷的水珠顺着发梢、脸颊，
一滴一滴砸在玄关的大理石地板上，晕开一小滩一小滩浑浊的水渍。屋子里漆黑一片，
死寂得像是一座坟墓。她没有开灯，因为怕看到那些刺眼的、曾经充满温馨回忆的摆设。
她像个游魂一样，赤着脚走进厨房。灶台上的砂锅还温热着。
那是她熬了三个小时的莲藕排骨汤，汤色奶白，莲藕粉糯。锅盖上凝结的水珠汇聚成滴，
落在锅沿，发出“滴答、滴答”的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
就像刚才周叙那句“滚”，一下一下，敲碎了她的心。林晚掀开锅盖，热气腾腾地冒了出来，
模糊了她的视线。她拿起汤勺，舀了一勺送进嘴里。很咸。因为她的眼泪掉进去了。“阿叙，
尝尝这个，咸吗？”记忆不受控制地倒带，回到了三年前。
那时候的周叙还不是什么设计总监，只是一个穷困潦倒的美术生。
林晚第一次去他那个狭小潮湿的出租屋，做的第一件事就是钻进厨房，给他炖了这锅汤。
那时候的周叙，虽然满身傲气，却也会接过汤勺，温柔地摸摸她的头说：“晚晚做的汤，
是全世界最好吃的。”那时候的她，傻乎乎地笑着，觉得只要他开心，
这世上就没有比这更值得的事了。“咸了就加点水。”他当时是这么说的。可现在呢？
林晚看着手里那勺咸涩的汤，突然笑出了声，笑声里带着浓重的鼻音和绝望。加点水？
有些东西咸了，加再多的水也淡不回去了。她放下汤勺，没有喝，而是端起整锅汤，
走到厨房的洗碗池边，缓缓倒了进去。白色的奶汤混着莲藕和排骨，打着旋儿流入下水道。
就像她这三年的青春，喂了狗。……记忆的闸门一旦打开，就再也关不上。
林晚洗了个热水澡，把自己裹在厚厚的羊毛毯子里，却依旧觉得冷。窗外的雷声轰鸣，
将她拉回了无数个类似的雨夜。那是两年前的冬天，周叙为了参加一个重要的设计大赛，
连续熬了三个通宵。林晚记得，那时候她发着高烧，浑身滚烫，却还是强撑着精神，
坐在电脑前给他整理素材。周叙在沙发上睡着了，嘴里还在念叨着“线条”、“构图”。
她想去给他盖条毯子，却因为头晕目眩，不小心碰倒了桌上的水杯。“哗啦”一声。
水洒在了周叙刚打印出来的设计稿上。林晚吓了一跳，顾不得头晕，连忙拿纸巾去吸水。
可那几张A3纸瞬间就湿透了，墨迹晕染开来，变成了一团模糊的黑。“林晚！你干什么？！
”周叙被惊醒，看到这一幕，瞬间暴跳如雷。他冲过来，一把推开林晚。林晚本来就虚弱，
被他一推，整个人重重地撞在桌角上，额头瞬间红了一块。“对不起，阿叙，我不是故意的，
我……”她捂着额头，眼眶通红，想要解释。“不是故意的？那你就是存心的！
”周叙抓起那几张废纸，狠狠地摔在她脸上，“你知道这对我多重要吗？这是我的心血！
你看看你，除了会给我添乱，你还会干什么？”纸张边缘锋利，划过林晚的脸颊，
留下一道浅浅的血痕。她没有躲，只是呆呆地看着他，眼泪无声地流下来。
“我在发烧……”她虚弱地说。“发烧？发烧就去医院，别在这碍我的事！
”周叙烦躁地抓着头发，看都没看她一眼，“林晚，你能不能成熟一点？
能不能别像个孩子一样需要人照顾？我真的很累。”那天晚上，林晚一个人去了医院。
挂急诊、打点滴，一个人在冰冷的输液室里坐到天亮。而周叙，
那天晚上就在那个充满了火药味的出租屋里，趴在电脑前，
完成了那幅后来让他名声大噪的《废墟》。后来，有人采访周叙，
问他《废墟》的灵感来源是什么。周叙坐在高高的访谈椅上，神情冷峻，
对着镜头淡淡地说：“灵感来源于一种破碎感。那时候我一无所有，
只有无尽的黑暗和……孤独。”他在说孤独的时候，眼神里带着一种艺术家特有的忧郁。
电视机前的林晚，手里端着刚给他炖好的燕窝，突然觉得手里的碗烫得吓人。他没说错。
那时候确实很孤独。因为他在追逐梦想的时候，理所当然地忽略了身后的她。
他把她的付出、她的陪伴、甚至她生病时的脆弱，都当成了理所当然的背景板。
他只看到了自己的孤独，却从未看到，那个在他身后默默流泪、独自去医院的女孩，
才是真正的孤独。……还有那次出国深造的机会。那是林晚梦寐以求的名额，
世界顶尖的设计学院，全额奖学金。通知书寄到家里那天，林晚兴奋得一晚上没睡，
满脑子想的都是怎么把这个好消息告诉周叙，想带他去吃他最爱吃的那家牛排。可她回到家，
看到的却是坐在沙发上一脸阴沉的周叙。“晚晚，我不舒服。”周叙靠在沙发上，脸色苍白。
林晚连忙放下通知书，跑过去摸他的额头：“怎么了？是不是感冒了？我带你去医院。
”“不去医院。”周叙拉住她的手，眼神黯淡，“晚晚，我最近压力很大。
我爸的公司出事了，欠了很多钱。如果我不接手公司，我们家就完了。”林晚愣住了。
她知道周家的公司，那是一个烂摊子，接手就意味着放弃设计，
意味着要去做那些勾心斗角的生意。“可是……你的设计……”林晚心疼地看着他。“设计？
”周叙苦笑一声，反握住她的手，力道大得让她生疼，“晚晚，我现在连家都没有了，
还谈什么梦想？”他抬起头，看着林晚，眼神里带着乞求，又带着一种无形的压迫。“晚晚，
你那么爱我，对不对？”林晚点头，像小鸡啄米一样。“那你帮我，好不好？”“怎么帮？
”“那个出国的名额……让给我表哥吧。他一直想去，但是我爸现在没钱供他。
我知道你有这个名额，而且是全额奖学金，你把名额让给他，让他去，好不好？
”林晚如遭雷击。“阿叙，那是我的……我考了好久……”“我知道，我知道。
”周叙打断她，声音温柔下来，却带着一种不容置疑的坚定，“但是晚晚，
表哥也是我们家的人。现在是我们家最难的时候，你忍心看着我们家散吗？
你忍心看着我为了钱去求那些我不喜欢的人吗？”他捧起林晚的脸，深深地看着她的眼睛。
“晚晚，你那么爱我，你一定舍不得我受苦的，对不对？”那一刻，
林晚看着他那双深邃的眼睛，看着他眼底的疲惫和绝望。她的心软得一塌糊涂。是啊，
她那么爱他。爱到可以放弃自己的梦想，爱到可以把自己的未来拱手让人。“好。
”她听见自己说，“我答应你。”那天晚上，她亲手写了一份放弃声明，
把那个梦寐以求的名额，让给了周叙的表哥。周叙很高兴，那天晚上抱着她亲了很久，
说她是全世界最好的女孩。后来呢？后来周家的公司并没有起死回生，反而是周叙的表哥，
拿着林晚的名额去了国外，现在已经成为了一家跨国公司的高管，风光无限。而林晚，
留在了S市，成了周叙背后那个默默无闻的女人。她做着一份普通的文员工作，
拿着微薄的薪水，不仅要养活自己，还要时不时接济周叙那个所谓的“公司”。
每当她看到周叙穿着她买的名牌西装，开着她借钱凑首付的车，
去和那些所谓的上流人士谈笑风生时，她都会想起那个雨夜，他抱着她说：“晚晚，你真好。
”那时候她觉得，被他需要，就是她活着的意义。可现在，站在这个空荡荡的厨房里，
看着洗碗池里那团浑浊的汤水，林晚突然觉得可笑至极。她的好，她的付出，她的放弃，
在他眼里算什么？算空气？算保姆？还是一条随时可以踢开的狗？“爱你是我做过最蠢的事。
”林晚对着空荡荡的房间，轻声说道。声音不大，却像是用尽了全身的力气。
窗外一道惊雷划破长空，照亮了她苍白的脸。那一瞬间，
她眼底那最后一点名为“希望”的火苗，彻底熄灭了。取而代之的，是一片死寂的灰烬，
和灰烬下，隐隐跳动的、名为“恨”的幽蓝火焰。第三章：她回来了，
你就该走了周叙回来的时候，带着一身刺鼻的香水味。那是苏浅的味道，甜腻得让人作呕。
林晚蜷缩在客厅的沙发上，身上还裹着那条羊毛毯子，听到开门声，她下意识地坐直了身体。
周叙换鞋的动作很重，显然是在压抑着怒火。“怎么还没睡？”他连看都没看林晚一眼，
径直走向酒柜，倒了一大杯威士忌，仰头灌下。“阿叙，”林晚的声音沙哑，
带着一丝小心翼翼的试探，“苏浅……她回来了？”“你跟踪我？”周叙猛地转过身，
眼神锐利如刀，狠狠地刺向林晚。“我没有……”林晚被他的眼神吓了一跳，
下意识地往后缩了缩，“我是在楼下……”“够了！”周叙不耐烦地打断她，
将空酒杯重重地顿在茶几上，发出一声脆响，“林晚，你能不能别这么卑微？
能不能别像个乞丐一样，乞求我的施舍？”林晚的心猛地沉了下去。乞丐？施舍？
这就是她在周叙心里的样子吗？“我只是想解释……”她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，
“今天在楼下，我真的是想给你送伞，我没有想到……”“你没有想到？”周叙冷笑一声，
一步步逼近她，“林晚，你知不知道因为你，浅浅受到了多大的惊吓？她刚回国，
身体本来就不好，被你那么一吓，现在还在医院里输液！”“她在医院？”林晚愣住了，
一股不祥的预感涌上心头，“她怎么了？是不是我……”“你还好意思问？”周叙突然暴怒，
扬起手，狠狠地一巴掌扇在了林晚的脸上。“啪！”清脆的耳光声在空旷的客厅里回荡。
林晚整个人被打懵了，脑袋嗡嗡作响，半边脸瞬间失去了知觉。她跌坐在沙发上，
嘴角溢出一丝鲜血，眼神空洞地看着周叙。她跟了周叙三年，这是他第一次打她。
“周叙……”“林晚，你太恶毒了！”周叙指着她的鼻子，眼眶通红，仿佛受伤害的是他，
“你知道浅浅最怕什么吗？她最怕打雷，最怕下雨！你故意在她面前装神弄鬼，
是不是想吓死她？”“我没有……”林晚捂着火辣辣的脸颊，眼泪终于夺眶而出，
“我连伞都没撑，我怎么吓她……”“你还敢狡辩！”周叙根本不信她的话，或者说，
他根本不愿意相信，“浅浅说了，她在车上看到你，你就像个女鬼一样站在雨里，
眼神阴森地看着她，还对着她做口型说‘死’！”林晚如遭雷击，浑身颤抖。女鬼？阴森？
说死？她只是想看清那个女人的脸，只是想问一句“你是谁”，什么时候变成了这样？
“周叙，你清醒一点……”林晚抓住周叙的衣角，眼泪滴湿了他的裤脚，“我是林晚啊，
我是陪你熬过无数个通宵的晚晚啊……你忘了吗？”“我忘不了！”周叙一把甩开她的手，
眼神里满是厌恶，“我忘不了你这三年来是怎么缠着我的！林晚，我对你早就没有感觉了。
要不是看你可怜，要不是觉得你还有点用，你以为我会留你到现在？”这句话，
比刚才那一巴掌还要狠。它彻底将林晚打入了地狱。原来，这三年的相守，
在他眼里只是“可怜”和“有点用”。“既然你这么恨浅浅，那就别怪我不念旧情。
”周叙冷冷地看着她，仿佛在看一个陌生人，“明天，你就搬出去。我不想再看到你。
”说完，他转身走向卧室，重重地摔上了门。林晚一个人瘫坐在冰冷的地板上，
四周一片死寂。只有窗外的雨声，还在不知疲倦地敲打着玻璃，像是在为她送葬。
她慢慢地抬起头，看着那扇紧闭的卧室门。那里曾经是她的家，是她温暖的港湾。而现在，
那里住着她的爱人，和爱人的白月光。而她，只是一个被扫地出门的祭品。这一夜，
林晚没有哭，也没有闹。她只是静静地坐在地板上，坐了一夜。直到天边泛起鱼肚白，
她才缓缓站起身，脸上没有任何表情。她走进卧室，从柜子里拿出一个行李箱。打开衣柜，
里面挂着几件她洗得发白的衣服，和周叙那些昂贵的西装挤在一起，显得格格不入。
她一件件取下来，叠好，放进箱子里。动作很慢，很轻，像是在安放一段死去的时光。
路过书桌时，她看到了那张他们唯一的合照。那是三年前，在那个狭小的出租屋里，
周叙搂着她的肩膀，对着镜头比了一个剪刀手。那时候的周叙虽然穷，但笑得很开心。
林晚拿起相框，手指轻轻摩挲着玻璃表面。然后，她转身，将相框面朝下，扣在了桌面上。
灰尘落下来，盖住了那虚假的笑脸。收拾完所有的东西，行李箱也只装了半箱。
这就是她在周叙生命里三年的全部。轻飘飘的，不值一提。林晚拖着行李箱，
走出了这个住了三年的公寓。门锁“咔哒”一声落下，像是为这段感情画上了一个句号。
楼下的雨停了。但天空依旧阴沉沉的，没有一丝阳光。林晚回头看了一眼那扇熟悉的窗户。
三楼，左边第二扇。那是周叙的卧室。窗帘拉着，看不清里面。但林晚知道，
此刻周叙一定正抱着苏浅，睡得香甜。而她，该走了。手机震动了一下。是一条银行短信。
卡里只剩下三百块钱。林晚收起手机，拖着沉重的行李箱，
一步步走向了晨曦微露的街道尽头。没有回头。
第四章：连一句生日快乐都不配林晚在廉价的出租屋里住了三天。这三天里，
周叙没有打过一个电话，没有发过一条短信。仿佛她这个人，真的像垃圾一样被丢掉后，
就再也不会被人记起。今天是她的生日。二十五岁。在这个本该被鲜花和祝福包围的年纪，
林晚却觉得自己的人生灰暗得像是一场笑话。她没有告诉任何人今天是她的生日。
父母远在异国，一年到头联系不了几次；朋友因为在周叙面前总是被冷眼相待，
久而久之也疏远了。在这个偌大的S市，她竟然是孤身一人。下午，
她去二手市场把那台陪了她五年的笔记本电脑卖了。换了一张超市的购物卡。
她用这张卡买了一块不算太贵的牛排，买了一小瓶红酒，
还有一只很小的、插着一根蜡烛的蛋糕。她想，在这个特殊的日子里，哪怕只有自己，
也要体面地过完。晚上六点，她开始在那个狭小逼仄、甚至没有窗户的出租屋里忙碌。
煎牛排的滋滋声，烤箱运作的嗡鸣声，还有她轻声哼着的不成调的歌，
短暂地驱散了屋子里的阴冷。两小时后，一张简易的小方桌上，摆满了她精心准备的菜肴。
虽然比不上五星级餐厅，但这已经是她能为自己准备的，最隆重的仪式感。她点燃了蜡烛，
昏黄的火苗跳动着，映照着她苍白却带着一丝期待的脸。林晚双手合十，闭上眼。
“希望……”她刚想许愿，手机突然响了。那是一个她这几天做梦都想听到的声音，
也是这几天她拼命想忘记的声音。周叙。林晚的手指颤抖了一下，几乎是慌乱地拿起手机，
按下了接听键。“喂，阿叙……”“开门。”周叙的声音从听筒里传来，冷冰冰的，
没有任何情绪。林晚愣住了：“什么？”“我在你门口。”周叙有些不耐烦，“别磨叽，
快点。”林晚的大脑瞬间一片空白。他怎么知道我在这？他来找我干什么？是后悔了吗？
是想起今天是我的生日了吗？巨大的狂喜瞬间淹没了她。她甚至顾不上桌上的菜，
顾不上自己还穿着睡衣，赤着脚就冲到了门口，一把拉开了门。“阿叙！”门外，
周叙穿着一件黑色的风衣，身姿挺拔，面容冷峻。但他并没有看林晚，而是皱着眉头，
嫌弃地捂住了鼻子。“这什么味儿？这么难闻。”林晚脸上的笑容僵住了。她这才意识到，
自己身上还带着出租屋那种挥之不去的霉味，还有刚才煎牛排的油烟味。“对不起，
我……我刚在做饭……”她局促地抓着衣角，眼神却贪婪地看着他，“阿叙，你怎么来了？
你是不是……”周叙这才低下头，目光淡淡地扫过她赤裸的双脚，和那身廉价的睡衣。
他的眼神里没有心疼，只有一丝不易察觉的鄙夷。“我来拿我的东西。”他推开林晚，
径直走进屋内。林晚被他推得一个踉跄，差点摔倒。她扶着门框，看着周叙高大的背影，
心一点点沉下去。拿东西？“阿叙，今天是……”她咬了咬牙，鼓起勇气想要提醒他。
“今天怎么了？”周叙背对着她，在翻找着床头柜。那里放着一个相框，
是林晚大学时的毕业照，也是周叙唯一没拿走的东西。“没什么。
”林晚把到了嘴边的话咽了回去。她突然觉得，如果他说不出来，那便是真的不重要。
周叙找到了那个相框，随手扔进了带来的包里。“还有我的画笔，
还有那套茶具……”他一边翻找，一边像是在清点垃圾一样，嘴里念念有词。林晚站在门口，
像个做错事的孩子，一动也不敢动。屋子里很安静，只有周叙翻找东西的声音，
和窗外偶尔传来的车声。那张简易小方桌就在客厅中央，上面摆着那块只切了一角的牛排，
那瓶只倒了一杯的红酒，还有那只插着蜡烛、已经燃尽的小蛋糕。蜡烛流了一圈白色的蜡油，
像是一行凝固的眼泪。周叙终于找完了东西。他站起身，拍了拍手上的灰尘，
似乎这才注意到那张桌子。他瞥了一眼，眉头皱得更紧了。“就吃这些？”他嗤笑一声，
语气里满是嘲讽，“林晚，你以前不是挺讲究的吗？怎么，没了我，
连顿像样的饭都吃不起了？”林晚低着头，眼泪大颗大颗地砸在地板上。“阿叙，
今天是我的生日……”她终于还是说了出来，声音带着哭腔，卑微得可怜。
周叙的动作顿了一下。他转过身，看着林晚，眼神里竟然闪过一丝茫然。“生日？
”他显然不记得。过了几秒，他才像是突然想起来什么似的，从钱包里抽出一张黑色的卡。
那种无限透支的副卡。他走到林晚面前，把卡随手扔在那张满是油烟的桌子上，
动作潇洒而随意，像是在打发一个乞丐。“拿着。”周叙看着她，
眼神里带着一种施舍者的优越感。“去买你喜欢的，别在这装可怜。我不喜欢被人缠着。
”林晚看着那张卡，静静地躺在那盘冷掉的牛排旁边，显得那么刺眼，那么讽刺。
这就是她的生日礼物。这就是他所谓的“爱”。“我不喜欢被人缠着。
”这句话像是一记重锤，狠狠地砸在林晚的心上。她慢慢地抬起头，看着周叙。此刻的他，
站在那堆廉价的家具中间，浑身散发着一种与这里格格不入的贵气，
也散发着一种让人绝望的冷漠。“周叙，”林晚的声音很轻，轻得像是一阵烟，
“如果我死了，你会难过吗？”这是她最后一次试探，也是她最后的一点尊严。周叙看着她，
像是在看一个不可理喻的疯子。他冷笑一声，没有丝毫犹豫，转身走向门口。“你死了更好。
”门被重重关上，隔绝了他最后那句冰冷的话语。“省得我看着心烦。
”第五章：我连被你爱一次的资格都没有凌晨两点十七分。老旧出租屋的隔音很差，
楼道里传来一阵急促而沉重的脚步声。那是林晚熟悉的脚步声。
曾经这脚步声会因为她的一句“肚子疼”而变得慌乱，会因为给她带回了夜宵而显得轻快。
但现在，这脚步声里只有不耐烦和被冒犯的怒意。门被推开，周叙带着一身寒气走了进来。
他看到的不是预想中那个跪地求饶、哭得梨花带雨的女人。林晚坐在那张简易的小方桌前，
背对着他，手里握着一把水果刀。刀刃很钝，是用来切刚才那块冷掉牛排的。
“你还有完没完？”周叙把车钥匙重重地摔在桌子上，声音冷得像冰，“把东西收拾好，
别逼我让人来清场。”林晚没有动。她的背影单薄得像一张纸，仿佛风一吹就会碎。
她缓缓转过身。周叙的瞳孔猛地一缩。林晚的左手手腕上，有一道触目惊心的血痕。
血并没有喷涌而出，只是缓缓地、蜿蜒地流下来，滴在白色的桌布上，像一朵朵绝望的红梅。
她没有割腕。她是用那把钝刀，在自己的皮肤上，一刀一刀地刻字。“你疯了？！
”周叙惊怒交加，下意识地后退了一步，语气里却满是嫌恶，“林晚，你这是在干什么？
自残来威胁我吗？你能不能别这么恶心！”林晚似乎感觉不到痛。她抬起右手，
用沾满鲜血的指尖，轻轻抚上周叙那张英俊却冷漠的脸。“阿叙，”她的声音很轻，
轻得像是一口气，“你看，我流血了。”“滚开！”周叙嫌恶地打开她的手，
从口袋里掏出一块手帕，用力擦拭着被她碰到的脸颊，仿佛沾上了什么脏东西，“林晚，
你别碰瓷。你想死就去死，别在这装神弄鬼，我不会心疼的。”手帕被染红了一块。
周叙看都没看一眼，随手将那块昂贵的手帕扔进了满是油污的垃圾桶里。林晚看着他的动作，
眼中的光一点点熄灭。她收回手，低头看着自己鲜血淋漓的左手腕。那里，
她用刀尖刻下了一个歪歪扭扭的字——“周”。刻得很丑，深可见骨。“周叙，
”林晚再次抬起头，眼神空洞得像是一口枯井，“如果我死了，你会难过吗？
”这是她最后的试探。也是她卑微到尘埃里，想要抓住的最后一根稻草。哪怕是一句假话。
哪怕他只是皱一下眉头，说一句“别乱来”。她可能就会停手。周叙看着她，
像是在看一个不可理喻的疯子。他看着她手腕上那个血淋淋的“周”字，眼中没有一丝波澜，
只有深深的厌烦。“难过？”周叙像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹残忍的弧度，
“林晚，你是不是太高估你自己了？”他上前一步，居高临下地看着她，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的毒液。“你死了更好。”“省得我看着心烦。
”“你以为你刻个字我就感动了？你以为你流点血我就心疼了？林晚，你在我心里，
连条狗都不如。狗还会摇尾巴，你只会咬人。”林晚浑身剧烈地颤抖起来。
心脏像是被一只大手狠狠撕裂，鲜血淋漓。她看着周叙，眼泪终于流了下来，
却冲不走脸上的血污。“连……一条狗都不如？”她喃喃自语，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“对。”周叙冷冷地打断她，转身走向门口，手已经搭在了门把手上，“我给你十分钟。
要么滚，要么死在这。我不介意明天让人来清理你的尸体。”说完，他拉开门，走了出去。
“砰”的一声。门被重重关上。隔绝了他最后的一丝背影，
也隔绝了林晚这世上最后一丝温暖。屋子里死一般的寂静。只有那根蜡烛还在燃烧，
发出“滋滋”的声响，像是在嘲笑她的愚蠢。林晚呆呆地坐在那里，过了很久很久。
她低下头，看着自己左手腕上那个血淋淋的“周”字。那是她刻上去的。刻骨铭心。可现在，
那个名字的主人，说她连被他爱一次的资格都没有。“呵……”林晚突然笑了。笑声嘶哑，
带着血的味道。她拿起那把钝刀，对准了那个血淋淋的“周”字。没有犹豫，没有颤抖。
她开始一刀一刀地，将那个字从自己的皮肤上剔除。血肉模糊。痛吗？不痛了。心已经死了，
身体的痛算什么呢？当最后一个笔画被剔除，只剩下一片血肉模糊的伤口时，林晚扔掉了刀。
她看着空荡荡的手腕，那里曾经刻着她全部的信仰和爱意。现在，那里什么都没有了。
干净得像是一张白纸。“周叙，”林晚对着空无一人的房间，轻声说道，“我记住你的话了。
”“从今往后，我林晚，死也不会再爱你。”“因为，你不配。”她站起身，走到镜子前。
镜子里的女人，满身血污，眼神却冷得像冰。第六章：这次，
我是真的不要你了S市的天空像是被撕裂了一道口子，灰蒙蒙的雨丝斜斜地打在窗户上，
发出细碎而凄凉的声响。这间不足五十平米的出租屋，此刻显得格外逼仄。
空气里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着昨晚那顿冷掉的牛排残留的油烟气，令人窒息。
林晚坐在床边，手里握着那把切牛排的水果刀。刀刃已经卷了口，上面沾着干涸的血迹，
那是她昨晚刻下又剔除的那个“周”字留下的。她没有换过衣服，
那件单薄的睡裙上血迹斑斑，像是一幅被撕碎的残画。她很平静。
那种经历过极致痛苦后的平静，像是一潭死水，连一丝涟漪都激不起来。她开始收拾行李。
动作很慢，却很有条理。她把那几件洗得发白的衣服叠好，放进那个廉价的帆布行李箱里。
没有几件，很快就装满了半箱。然后是洗漱用品，一支用了一半的牙膏，
一块没用几次的香皂，还有那把缺了角的梳子。最后，她拉开床头柜最里面的抽屉，
拿出一个深蓝色的丝绒小盒子。那是周叙送给她的唯一一件“贵重”礼物。打开盒子，
里面躺着一枚银戒指。款式很旧了，是三年前周叙刚拿到第一笔设计奖金时买的。
那时候他说：“晚晚，等我以后赚大钱了，给你换一颗大钻戒。”那时候的林晚，
捧着这枚几块钱的银戒指，笑得像拥有了全世界。现在，她拿起戒指，
指尖轻轻摩挲着那已经有些发黑的戒圈。“咔哒。”她合上盒子，随手扔进了垃圾桶。
连同那张只有三百块钱余额的银行卡，一起扔了。做完这一切，她关上行李箱，
拉链的声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。就在这时，门开了。周叙走了进来。
他穿着一身剪裁考究的黑色西装，手里还拿着那把林晚昨天给他送却没拿的黑伞。
他的脸色依旧阴沉，带着一种居高临下的审视。他以为林晚会像往常一样，
跪在地上哭着求他原谅，或者躲在角落里瑟瑟发抖。但他看到的，
是一个收拾好行李、准备离开的女人。“你要去哪？”周叙皱了皱眉，
语气里带着惯有的命令，“把东西放下，别跟我玩离家出走那一套。你知道我不吃这一套。
”林晚没有看他，只是默默地拉起行李箱的拉杆。“我走了。”她声音沙哑，却异常平静。
周叙愣了一下。这种平静让他感到一种莫名的恼火。他习惯了林晚的哭闹，习惯了她的卑微，
这种突如其来的冷淡，让他觉得自己的权威受到了挑衅。“林晚，你是不是在跟我赌气？
”他大步走过去，一把抓住林晚的手臂，力道大得让她生疼，“我昨天说的话是重了点，
但你也不至于这样吧？你是不是想逼我低头？”林晚抬起头，看着他。
那是一双怎样的眼睛啊。空洞，死寂，像是看着一个陌生人。“周叙，”她轻轻甩开他的手，
“我没有赌气。我是真的要走了。”“走了就别回来。”周叙被她的眼神激怒了，
脱口而出一句伤人的话，“没人会等你。”这句话，像是一把尖刀，
彻底切断了两人之间最后的一丝牵连。林晚停下脚步，
从口袋里掏出那张被她攥得皱皱巴巴的租房合同，轻轻放在了桌子上。
那是她用最后一点钱交的房租。“好。”她看着他，嘴角勾起一抹惨淡的笑，“我记住了。
”“走了就别回来，没人会等你。”“周叙，这次，我是真的不要你了。”说完，
