十倍偿还妈妈的养育账单后，我跳楼了

我妈打来电话，语气平淡地像在聊天气。

我愣了一下，声音发颤：“怎么没的？”对面责备地叹了口气：“自杀，还能怎么没的？”“你表哥要结婚，她当姐姐的拿不出十万彩礼，被你大姑骂了几句，就想不开喝药了。”

我攥紧手机，没有说话。

“对了，你弟这个月的生活早点给。”

说起我弟，她声音变得雀跃：“他谈了女朋友，以后每个月多给500。”

挂断电话，我给孟家齐转账3000。

接着点开手机备忘录，在账单里添上这一笔，累计46.3万。

只差21万了。

我妈打来电话时，我正在试戴一款项链。

看中很久，一直没舍得买。

项链不贵，2300块。

却是我工作七年来，第一次下决心给自己买件像样的生日礼物。

我在工厂做服装设计，工资8000。

为了这2300，我攒了三个月。

每天只吃两顿食堂八块钱的盒饭。

同事约着吃火锅，我找借口推脱。

护肤品早已用空，却舍不得买一瓶最便宜的润肤霜。

给孟家齐转了生活费后，买不起了。

把项链取下，红着脸跟销售员说了声“不好意思”。

她白我一眼，摔摔打打收起项链。

我见过太多这种场景，没往心里去。

麻木走在街上，冷风吹得大脑一片空白。

却不由自主想起表姐李娟。

她和我一样，从小给家里当牛做马。

表哥的学费生活费，全是她打工挣的。

到最后，却因为拿不出十万彩礼，被亲妈责骂，走上绝路。

寒意从脚底窜上来。

我仿佛看到自己的影子。

我还没从恍惚中回过神。

手机震动，我妈发来两条消息：“思言，妈刚忘了提醒你，你弟谈了女朋友就要考虑结婚生子了。”

“爸妈年纪大了，你是姐姐，要帮衬他，提前准备，以后不能再大手大脚花钱了。”

提前准备？大手大脚花钱？我握着手机的手，开始发抖。

因为每个月，家里要用钱，弟弟要用钱。

我工作七年，没一分存款。

“你弟身子弱，学业压力大。”

“我们老了不中用了。”

没有激烈的咒骂，只有日复一日的言语绑架。

今天是我生日，没人记得。

没人跟我说一句“生日快乐”。

看着消息，手指越攥越紧，指骨发白。

我想说，我攒了三个月的钱，想买条项链当生日礼物。

我想说，表姐刚没，我心里很难受。

我想说，我每个月很累，我想好好吃饭。

可话到嘴边，却变成了一个字“好”。

鼻子发酸，却没敢哭。

眼泪，是最没用的东西。

我松开手指，再次打开手机备忘录。

点开那个专门记给家里花钱的笔记。

看着屏幕上累计的数字，463000元。

还差21万。

还清21万，我就自由了。

七年前，高考结束。

我拿着设计学院的录取通知书，兴冲冲跑回家。