我做夜班便利店店员三个月了，店长只嘱咐过我一句话：凌晨三点后，如果有人来买东西，
不管买什么，都别收钱。我问为什么。他说：因为收钱的人，不是人。我以为是玩笑，
没当回事。直到昨晚凌晨三点，门铃响了。进来一个女人，穿着白裙子，脸色惨白。
她拿了一瓶水，递给我一张皱巴巴的十块钱。我接了。钱在我手里，
变成了一片烧了一半的纸钱。我抬头，她已经不见了。门外空无一人，只有风吹过。地上，
有一行湿漉漉的脚印，从马路对面，一直走到收银台前。停在我脚边。
---## 第一章 夜班我叫陈默，二十四岁，来这座城市第二年。便利店叫“好邻居”，
二十四小时营业，开在老城区的一条巷子口。周围都是些老小区，白天热闹，晚上安静。
我的工作是夜班店员，晚上十一点到早上七点。工资不高，但清闲。
除了偶尔有几个买烟的、买泡面的，大部分时间都是我一个人坐着，看看手机，发发呆。
面试我的是店长，姓周，五十多岁，在这行干了二十年。他带我熟悉了货架、收银机、仓库，
然后把一串钥匙递给我。“记住一件事。”他说。“您说。”“凌晨三点后，
如果有人来买东西，不管买什么，都别收钱。”我愣了一下。“为什么？”周店长看着我，
表情很平静。“因为收钱的人，不是人。”我等着他解释，但他没再说下去，
只是拍了拍我的肩。“记住就行。”他就这么走了。我以为是老人迷信，没当回事。
第一天晚上，什么事都没有。第二天，第三天，第一个月，都没事。我开始习惯这种生活。
十一点上班，理货、打扫、收银。三点左右最困，我就去后面仓库的折叠床上躺一会儿，
定个闹钟，五点起来再干一会儿。七点交班，回家睡觉。直到昨晚。昨晚和往常一样。
十一点到两点，来了七八个客人。买烟的，买酒的，买泡面的。都正常。两点半的时候，
我困了，去仓库躺了一会儿。闹钟定的是两点五十。但我没等到闹钟响。我做了一个梦。
梦里，我站在收银台后面，看着门外。门外的马路上，站着一个人。一个女人，穿着白裙子，
长头发，低着头。她站在路灯下面，一动不动。我想看清她的脸，但太远了，看不清。
她开始往这边走。一步一步，走得很慢。走到门口，她抬起头。那张脸，是我妈。
我妈三年前就死了。我猛地惊醒。看了一眼手机：两点五十八分。我坐起来，
擦了擦额头的汗。梦而已。我走到前面，看了一眼监控屏幕。一切正常，门外空无一人。
三点整。门铃响了。叮咚。我抬头。门开了，进来一个女人。穿着白裙子，长头发，
脸色惨白。和梦里一模一样。但不是我妈。是个年轻女人，二十多岁，五官清秀，但太白了，
白得像纸。她走到货架前，拿了一瓶水。然后走到收银台前，把水放下。我扫了条码。
“三块。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，递给我。我接过来。钱在我手里，
变成了一片烧了一半的纸钱。我抬头。她已经不见了。门外空无一人。我冲出收银台，
跑到门口，往外看。巷子空空的，一个人都没有。只有路灯，发出昏黄的光。风吹过，
地上的落叶沙沙响。我低头。地上有一行脚印。湿的，像刚从水里走出来的。从马路对面，
一直走到收银台前。停在我脚边。---## 第二章 纸钱我站在那儿，盯着那行脚印，
很久没动。脚印还在。湿的，清清楚楚。但刚才那个女人，消失了。我低头看手里的纸钱。
烧了一半，边缘焦黑，还带着灰。是真的。不是梦。我跑回收银台，打开监控回放。
调到三点整。画面里，门开了。一个女人走进来。白裙子，长头发。她走到货架前，拿水，
走到收银台，掏钱，递给我。我接了。然后她转身，往外走。走到门口，消失了。
不是走出门，是消失了。画面里，她推开门，跨出去一步，然后就不见了。
像从来没存在过一样。我盯着屏幕，手心全是汗。再看那行脚印。从马路对面开始，
走到门口，走进店里，走到收银台前。停住。然后没有了。没有走出去的脚印。她进来了，
没出去。我回头，看身后。仓库的门开着，里面黑漆漆的。她进去了？我打开仓库的灯，
进去找了一圈。什么都没有。只有那堆货，那张折叠床，那个小窗户。窗户关着，
从里面锁的。她没进来过。那她去了哪儿？我回到收银台，把那片纸钱放在桌上，盯着看。
烧了一半，还能看清上面的字。**“冥通银行 壹拾圆”**冥币。那十块钱，是冥币。
我拿出手机，想给周店长打电话。三点二十了。他应该睡了。我犹豫了一下，没打。
那一夜我没敢再睡，开着所有的灯，坐在收银台后面，等天亮。七点，白班店员来了。
我交班的时候，没提这事。回家之后，我躺床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个女人，
那双惨白的脸，那行湿漉漉的脚印。她是谁？为什么来找我？那十块钱是怎么回事？下午，
我去了周店长家。他住得不远，就在便利店后面的老小区里。我敲开门，他看见我，
愣了一下。“小陈？怎么了？”“周店长，我想问您点事。”他把我让进屋。
我把昨晚的事说了。他听完，沉默了很久。然后他点了一根烟。“你收钱了？”“收了。
”“她给你钱的时候，你看了她的脸吗？”“看了。”他叹了口气。“麻烦了。
”“什么意思？”周店长抽了一口烟，慢慢讲起来。这附近以前有条河，后来填了，
盖了房子。但在填河之前，淹死过一个人。一个女人。二十多年前的事了。
那女人晚上下班回家，路过河边，不小心掉下去。第二天才被人发现，尸体都泡胀了。
从那以后，就有人传，说半夜能在附近看见一个穿白裙子的女人，到处走，到处找人买东西。
但没人知道她要买什么。直到十年前，一个店员遇到过她。那天晚上，那个女人来店里，
买了一瓶水，给了十块钱。店员收了，钱变成了纸钱。那店员吓得第二天就辞职了。
后来又有几个店员遇到过。有的收了钱，有的没收。收钱的人，后来都出事了。“出什么事？
”我问。周店长看着我。“死了。”我愣住了。“怎么死的？”“各种死法。”他说，
“有一个是车祸，有一个是掉河里淹死的，有一个是半夜猝死。具体怎么回事，没人知道。
反正都死了。”“那没收钱的呢？”“没事。”他说，“就当没看见，不收钱，也不说话，
她就自己走了。”“那您为什么不早告诉我？”“我告诉你了。”他说，“凌晨三点后，
别收钱。”我沉默了。“那我怎么办？”周店长又抽了一口烟。“你收了钱，还看了她的脸。
她记住你了。”“那我……”“没办法。”他摇摇头，“只能等。”“等什么？
”“等她再来。”---## 第三章 再来我等了三天。每天晚上十一点上班，
三点睁大眼睛等。她没来。第四天晚上，我有点松懈了。三点的时候，我去仓库躺了一会儿。
没睡着，就是闭着眼睛休息。三点十五分，门铃响了。叮咚。我跳起来，冲出去。收银台前，
站着一个人。不是那个女人。是个男的，四十多岁，穿着工装，脸上带着疲惫。
“一包红塔山。”我松了口气，拿烟，收钱，找零。他走了。三点二十，又来一个。
买泡面的。三点四十，又来一个。买水的。都是正常人。四点，门铃又响了。这回是她。
穿着白裙子，长头发，脸色惨白。站在门口，看着我。我手心出汗。她走进来，走到货架前，
拿了一瓶水。然后走到收银台前，把水放下。我盯着她。她也盯着我。那双眼睛，没有瞳孔，
全是白的。她从口袋里掏出一张十块钱，递给我。皱巴巴的。我伸手，没接。“不收钱。
”我说。她没动。手举在那儿，等着。“不收钱。”我又说了一遍。她还是没动。
我们就这么僵持着。一分钟，两分钟，三分钟。她慢慢收回手。把钱放回口袋。
然后她开口了。“你收了。”声音很轻，很远，像从另一个世界传来的。“上次收了。
