独李建军站自院子槛，望着处霭若隐若现峦，

嘴里呼冰空迅速消散。今，已经独自亲戚。

“建军啊，都收拾好，就边。”母亲从探，里还拿着抹布，

“今先姑，姨，初舅儿...”“妈，都样。

”李建军打断，音里绪。转着边堆着礼品盒子，

彤彤包装晨格刺。“姐姐今又能回过，只能靠。

”母亲叹，“咱亲戚，又独子，些礼数能。”独子。

两个字像无形枷锁，从李建军岁就被牢牢套肩。，刚初，

父亲腊殡，初就被母亲推。“建军，

从今往咱亲戚就得靠。”，提着比矮礼品盒，

冰里完亲戚。如今过，两个姐姐个嫁到省，

个赴方，每节都千个理由能回。李建军没过，

但每次到母亲佝偻背，些话就。“先换。

”李建***。卧柜里，挂着两套装，套买，

套买。取套，羊毛料子，只过亲戚穿。

镜子里，眉宇已经纹，鬓角几根混里。

里同龄已经啤酒肚，却还保持着期清瘦。穿装，系领带，

李建军着镜自己，像个准备战士兵。母亲已经帮把礼品分好，

每箱牛奶、盒点、两瓶酒，码轮。些里通，

亲戚用再脚脚，但李建军总得，

些并没因为平坦而变得容易。“点，到姑记得替问好。

”母亲往袋里塞几个包，“辈压岁，按老规矩。”李建军点点，

轮。轰鸣清晨格响亮，惊起檐麻雀。

回站母亲，正用围裙擦着，

神里满期待与担忧交织复杂绪。姑邻，骑需半。

清晨公几乎没，只偶尔从田里窜野兔，被轮惊鸟。

李建军放速度，任凭刮过颊。暂独处，

个节假期里难得喘息。亲戚，

固定程序：、问好、递礼品、茶、聊着万变话题——今收成么样，

里孩子成绩如何，谁谁谁娶媳妇嫁闺女。然饭，饭继续聊，饭稍微，

便起告辞，赶往。每个亲戚都同异，却又各各微妙之处。

姑问婚事，姨炫耀自己孩子成就，

舅则总从里打两个姐姐里况。李建军就准备好标准答案，

像演员背熟台，只等到台按照剧本演。姑晨格目。

李建军好，吸，拎起礼品，换得笑容。“姑，姑父，好！

”敲，音洪亮而。“哎哟，建军！！

”姑笑得睛眯成条缝，接过里，“孩子，每都么准。

”接切都按照脚本。茶，聊，问到作，

李建军自己镇当老师，切都好。问到婚事，还没遇到适。

姑照例絮叨番：“都，得抓紧，表哥，

孩子都初...”李建军只笑着点，目落些老照片。

张岁拍，穿着棉袄，站亲戚，神里满惶恐。

第次独自亲戚，父亲刚过世久，母亲坚持完成项“男责任”。

午饭，姑围。表兄弟们谈论着各自里活，

们财，厂当领导，话题自然而然转向李建军。

“建军，就打算里当辈子老师？”表哥问，语里带着丝易察优越。

“挺好，清闲。”李建军夹筷子菜。“清闲清闲，啊。”另个表弟接，

“厂里缺个仓库管理员，比当老师资，考虑考虑？”李建军笑笑，没接话。

样对话几乎每都演，亲戚们总试图为规划，

仿佛都活似。饭稍，李建军起告辞。姑送到，

往袋里塞个包：“拿着，买点好。”“姑，

都么...”“再里也孩子。”姑拍拍，“点。

”姨。李建军轮，从袋里掏姑包，打，两百元。

跟样。记得自己岁第次拿到亲戚包，

种复杂绪——既得到悦，又种屈辱。过，

包额从元涨到两百元，但种却始终没变。姨镇子，

盖层。李建军到候，院子里已经两辆，其亲戚先到。

调呼吸，再次换笑容。“建军！，就差！”姨夫迎接，

音洪亮。客里已经满，都姨儿女孙辈。李建军打过招呼，

到角落位置。姨端茶，问：“妈么样？”“挺好，

就腰腿点老毛病。”“纪都样。”姨着，招呼自己孙子们，“叫表叔，

表叔老师，将教们。”孩子们敷衍叫，就继续玩。

李建军并，目落腊梅，朵里倔放着。

“建军啊，们并？”姨表哥突然问。李建军愣，

个消息也最才，没到亲戚们已经。“个法，还没确定。

”“并，就失业？”表哥音里还别么，

“得打算啊。”李建军端起茶杯，已经微凉茶：“到候再吧。

”饭，话题更加直接。姨孩子们始比较各自收入产，无，

总提到李建军。“建军当老师个能拿？”“千。”“千镇够吗？

”“够，个，。”然阵暂沉默，

每个都照宣交换着神。李建军饭，顿饭，就习惯。

从姨，已经。李建军没急着回，而把边，点支烟。

平抽烟，只种候才点支。夜渐浓，处庄灯盏盏亮起，

每盏灯，都个庭团聚。响，姐打频话。“建军，

今几？”姐现屏幕，背景里繁华夜景。“两，

还。”“辛苦，妈还好吗？”“挺好，刚才还叨们。

”姐闪过丝愧疚：“们今实回，公司项目赶期...，

定回。”话李建军。第相信，第半信半疑，第之，