休与未孙女，女苏惠英收到丈夫休。同，

里个自称未孙女音。“奶奶，别哭，教认字，带。

”当个抛妻弃子男京里攀附权贵，苏惠英带着女儿，

从农院，从洗妇变成夜第，最敲都。

苏惠英认识两个字。蹲灶台边，把页凑到翻覆。好，

滑溜溜，比供销社包糖还实，角印着两朵牡丹。认得牡丹，

却认得些横横竖竖。“嫂子，您倒句话呀。

”话里计儿子，骑自，座绑着个邮包，两条腿支，

只脚还儿颠颠抖。苏惠英抬起，灶膛里映，。

“……信？”“休。”子得干脆利落，像扔块，

“张计让捎，陈干部从京托带，正经百婚协议，面公章呢。

陈干部，社，讲社套，婚姻自由，得往奔，您也别耽误。

”苏惠英抖。认识字，但认识“陈干部”个字。男，陈德。

成亲，，媒亩田，过才佃。

两个娃，活个，闺女，今岁，叫陈招娣。闹革命几，

个撑户，改分，起贪种，缴公粮剩，都攒着，

着回……灶膛里柴“啪”炸，溅到背，没着疼。

“陈干部还，”子往缩缩，音却没，“您愿，以您点补偿。

斗米，两丈布票，算……些辛苦费。往各过各，谁也欠谁。

”苏惠英站起。得矮，常弯腰干活，背些驼，站起也只到子肩膀。

子，往退步。“斗米？”，音，“两丈布票？

”“嫂子，”子回点底，“您，陈干部如今么份？京，央，

么方？您个农妇女，字识个，您跟，丢吗？

现接都么？女，女干部，才般配……”面话没完，

因为苏惠英朝过。冲过，过，步步，灶台到，总共步，

得很稳。里还攥着封休，攥得指节。“问，”跟站定，

音还，“让捎话？”“啊，……”“。”。

然把里休举起，对着亮，个字个字。当然懂，

但得认真，像辨认些到底告诉么。线。

苏惠英眨眨。见个从里，逆着，清，只得轮廓瘦瘦，

梳着两条辫子。到面，站定，微微，着。

苏惠英里“啪”落。姑娘穿件洗得布褂子，领系得。

盘跟几分像，眉却柔许，眶里亮晶晶，像含着。姑娘，

音抖得厉害：“奶奶。”苏惠英愣。姑娘又：“奶奶，。您孙女。

”“没孙子……”“孙女，奶奶。您孙女，陈。”姑娘吸吸子，

努力让音稳，“您别怕，也么，刚才还，

睁就……就到儿。奶奶，您。”苏惠英没懂。么？陈又谁？

着姑娘睛，却鬼使神差信。“……招娣？

”姑娘——陈——泪唰。“奶奶，妈闺女，妈陈招娣。奶奶，

您认得，过儿，候您抱过，您扎过辫儿，

您等带京……奶奶，。”苏惠英站里，。

灶膛里已经熄，最点映，表被切得支破碎。

陈步，握。只粗糙，干瘦，指节突，全裂子。

陈比得，也得，握着只候，

陈着自己像握着块——块被岁磨砺得坚。“奶奶，”，

“封休您别难过。个男，您，您福。”苏惠英抬起。

“……”“您认字，”陈替把话接，“您得您啥都，

只能里刨儿。奶奶，您。您种，织布，持，

个把娃拉扯。世变，女站起。教您认字，带您。

个男能京，您也能。”苏惠英着睛。“京当干部，

……干啥？”“，”陈，“作，活个样儿。让，

扔女，比差。”里儿。苏惠英，着自己握着姑娘。

只净净，指甲修得，没茧子，没裂。“？”问。

陈愣，点点。苏惠英又问：“京？”陈又点点。苏惠英沉默儿，

把抽回。弯腰，捡起张休，抖抖面，折好，塞围裙袋里。

“斗米，两丈布票。”，音还，“太。”陈没话。“当初娶，

用爹置办彩礼，斗米，丈布票，还驴。”苏惠英抬起，

着团，“些娃，养老娘，种缴粮，让能闹革命。

些，得另算。”送信计子还站，已经傻。苏惠英朝过，

回步子比刚才些。“回告诉张计，”，“让陈干部回话。休收着，

，再。让先把账算。”“嫂、嫂子，您……”“没，

”苏惠英打断，“就让，婚就能。社，

妇女也顶半边。陈德干部，也。”子张张嘴，没话，

蹬自。苏惠英站，着辆自颠颠簸簸，

直消失老槐。吹过，带着麦秸牛粪。，

炊烟从各各户顶起，歪歪扭扭飘。陈到边，并肩站着。“奶奶，

您真厉害。”苏惠英没回：“刚才叫啥？”“奶奶。”“今才。

”陈：“……”苏惠英终于转过，着。，姑娘却还亮亮，

像从另个方带。“丫，”苏惠英，“话老里老。啥候？

”“就……刚才。”“儿？”陈：“跟您吗？”苏惠英没吭，

转回。到灶台边，往里添把柴，苗腾窜起，照亮半张。

“饭没？”“还没。”“锅里还俩窝。”陈蹲到灶台边，揭锅盖。

锅里蹲着两个玉米面窝，邦邦，边沿已经干。拿起个，咬，

粗粝玉米面刮着嗓子往咽。苏惠英边着，着姑娘嚼，

嚼得泪都，还儿嚼。“难吧？”陈摇，泪掉窝里：“好，

奶奶，都好。”苏惠英没话，伸把锅盖接过，盖，又往里添根柴。

里很，只柴噼啪音。彻底，招娣还没回，边洗，

往常个点也该回。“奶奶，”陈嚼着窝，含含糊糊问，“您吗？

”苏惠英没答话。陈又问：“个男，您吗？”灶膛里照着苏惠英，

表分。过好儿，才，音还：“啥？息，

认？”顿顿，往灶里又添根柴。“男，娃，养老娘，

种缴粮，本分。息，奔更好程，也本分。

”陈愣。“奶奶……”“该样打。”苏惠英，“斗米，

两丈布票，让捎句话就打。好像，就值个价。”把最根柴塞灶膛，

拍拍。“让，能随便打。”，

苏惠英得很沉。已经很久没得么沉过。往常夜里总几回，

招娣没踢被子，没，鸡叫没。，好像刚闭睛，

就亮。候，灶台边已经着锅粥，陈蹲灶，正往里添柴。“奶奶？

”苏惠英起，愣愣着锅粥。粥里还煮着几颗枣，藏罐子底，

准备过包豆包用。“……”“亮就，没么事干，把里收拾。

”陈站起，搓搓，“奶奶，个枣用，回您补。

”苏惠英没话。着里，确实样。角堆着杂物归置，