今岁，县老区条青板巷子里。巷子久，
根处着青苔，檐常挂着邻居晒腊肉、腊肠辣椒，
清晨挑着菜筐贩悠悠吆，傍户户烟囱里飘饭菜，
满最接、最平凡烟。没婚，辈子没跟里过次、吵过次架。
到现，还每守着个百平米，饭、洗、擦子、拖板，
老周熨好第穿衬衫，归儿子留碗锅里饭。子，
过几每模样，平淡得像碗吞，没半点波澜。
只自己里最清楚，从个寒，躺医院满消毒病，
着飘着碎始，里根绷弦，终于彻底松。
始着，柴米油盐琐碎里，里喧嚣，
悄悄修颗只属于自己、被任何捆绑。边坊邻居总，女到，
辈子就彻底定型。半拼命养孩子，半掏掏肺顾老公，
辈子围着灶台转、围着庭转，么属于自己子。，
完完全全就照着句话活。没遇恶婆婆刁难，没碰到老公背叛轨，
没养孝忤逆孩子，些剧里演狗血糟事，件都没遇。
就复、复琐碎操劳，
把当个纺织厂唱着、扎着马尾、里闪着姑娘，
熬成个沉默寡言、里只女。甚至忘，也漂亮，
攒两个资买块确良布料，条裙子，
能得个都舍得脱；也闹，厂里姐妹班起逛集，
分买根冰棍，舔都得甜到里；也自己好，绣字绣，
种太阳，傍吹着边霞。些、好，
全都被藏起。藏柜最底层，藏岁角落里，藏到自己都起，
也曾个自己世界姑娘。叫王秀莲，县，
父母都厂里普通，辈子老实本分、勤勤恳恳。们从就教：女贤惠，
顾，懂事，忍让，计较。把句话记辈子，也守辈子，
从没过半分违背。县纺织厂班，每踩着缝纫，脚刻。
胳膊酸就自己揉揉，腰疼就靠背歇两分钟，渴凉，
饿啃个凉馒。候资，但胜稳，边也几个踏实肯干伙子追求，
拖拉，供销社班，谁都没选，偏偏选老周。老周话，性子稳，
单位勤，用吹晒，班还能帮着里搭把干点活。候得特别简单，
女辈子，奢求富贵，嫁个稳，过点稳子，健健康康、，
就算苦。结婚第，儿子宇，雕玉琢，抱怀里乎乎，着，
得个世界都变得柔。偏偏候纺织厂效益滑，资越拖越久，
里销越越，养孩子、柴米油盐处处都。
为专带孩子、照顾老周起居，话辞掉纺织厂作，
从此成个全职庭主妇。从起，就没自己名字。边喊，
么“老周媳妇”，么“宇妈”，再也没喊秀莲。自己谁，
么，么，就被忘，连照镜子，都被务挤得干净。
每亮就起，凌晨得刺骨，刮像刀子割样。
裹着件洗得棉袄，踩着冻得青板菜，
就为挑把最鲜青菜，块最嫩瘦肉。老周，饭必须荤素，
还现磨豆浆，就每凌晨点爬起泡豆，推着老磨点点磨，
磨得掌、胳膊酸，也煮碗乎乎、浓豆浆。儿子，
顿顿变着样肉菜，烧排骨、清炖鸡汤、糖醋里脊，
总把碗里最好块肉夹到碗里，自己啃着馒就着咸菜，
还笑着骗：“妈荤，点，。”件灯芯绒套，
穿。袖磨破，就用同系线点点缝补；领起毛球，
就用剪刀点点剪掉；洗得颜、布料，还舍得扔。
厂里老同事约逛买，每次都摆拒绝：“用，件还能穿，扔惜。
”儿子作，疼，买件羊毛衫。翼翼叠得，
放柜最里面，逢过节才拿试穿，转又赶紧叠好收起，总得太贵，
穿坏惜，脏疼。辈子都省，省、省穿、省每分销。冒烧就扛着，
药打针；腰疼腿疼就贴张便宜膏药，
忍忍就过；连块支护都舍得买，洗菜洗，
冻得裂子，钻疼，也只抹点几毛蛤蜊油，转继续干活。
把种对自己苛刻，当成贤惠，当成个妻子、个母亲理所应当事。
老周资，从过问、插。男应酬、面子，里能缺，
就百分百相信。区份保洁活儿，
每亮就扫、擦扶、清理垃圾桶，吹晒，个挣千块辛苦，
分留，全都攒起交儿子，让着买、娶媳妇。宇毕业买，
首付差万块。话，把自己攒几、打算留着养老全部拿，
又着皮跟娘哥哥姐姐借万块，凑够儿子交首付。
老周旁边：“以儿子还。”只笑着摇，都，
么还还，就个儿子，帮，谁帮。候打底里得，
只老公稳度，儿子息成才，自己苦点、累点、省点，都无所谓，都值。
辈子几乎没个能里话朋友，性格孤僻、群，
根本没点点属于自己交朋友、维系。每子，
像被按无限循环复键：点半起饭，点半喊老周儿子起，
点送儿子站，回收拾子、洗、擦玻璃，点菜买菜，午饭洗碗，
午洗单被罩、收拾角，傍再买菜准备饭，
伺候老周泡脚、儿子留饭，等都熟，往往已经夜里点。，
能稳稳、歇分钟，都种奢侈。
巷子里张婶、李姐总约广广、聊散，只跟着过次。
广音刚响起，子里就全里没擦灶台、没熨好衬衫、没晾完，
里慌得，没两分钟，就匆匆往赶。们都太顾、太能干，
底最好媳妇、最好妈。自己也得，女结婚、孩子，就该样付，
就该样围着庭转。甚至得，都岁，再、玩，就务正业，
就懂事，就里丢。总里盼着，等儿子结婚成，
等老周退休清闲，就能好好歇歇，就能过几松自子。
真等儿子结婚，才现，辈子操，根本，刻骨子里付，
根本改。儿媳妇里独女，从被父母宠着，性子娇贵，挑剔。
嫌饭油盐健康，嫌里收拾得够干净，嫌穿打扮老丢，
些话都着，反驳、、抱怨，只更加翼翼迁就、顺着。
随句班腰酸背痛，个***，第就揣着攒很久千块，
遍县所商，把***买回。老周疯，，
只笑着：“孩子班辛苦，只，点算么。
”儿子子保养、换轮胎，紧，马转两千块。自己，
连双块底布，都卖部犹豫好几，最还舍得买。
把全需求，都摆自己受面，把自己委屈、辛苦、疲惫，
全都压底最处。以为只够懂事，够忍让，够付，个就能美美，
就能换句真疼。直到个腊寒，彻底撑，垮。
像往常样，灶台熬米粥，锅里粥咕嘟咕嘟冒着，刚转盛饭，
突然，袋嗡嗡作响，子，个直接摔冰。