孩子发烧四十度那晚，他说"我在外面走不开"

第一章 四十度
豆豆已经不哭了。
烧到四十度的时候，他整个人软在苏蔓怀里，小脸烫得像一块刚出锅的馒头。他半睁着眼，嘴唇细密地抖，连哼唧的力气都没有了。
苏蔓的耳朵里却钻进另一种声音。
电话那头，玻璃杯碰撞声此起彼伏。有人扯着嗓子喊"走一个"，密集的笑声几乎要把听筒震碎。
"周陆，豆豆烧到四十度了，抽搐了一下，我一个人带不动他……"
"啊？你说什么？这边太吵了，你大点声！"
苏蔓把手机死死抵在耳根，喉咙发紧："孩子发烧了！抽搐！"
喧嚣声停顿了两秒。
男人的声音压低了一些，带着不耐烦的匆忙："我在外面谈事，走不开。你先带他去医院吧，我待会儿看看。"
背景音又炸开了。有人大声起哄："周哥，这杯你不能跑啊！"
"先这样，你打个车去。挂了。"
嘟——
苏蔓把手机塞进大衣口袋。
客厅的灯坏了，上个月她催了三次，周陆每次都说"周末换"。三个周末过去了，灯泡还是那个灯泡。她摸黑给豆豆裹上外套，蹲下来穿鞋的时候，豆豆又抖了一下，小手虚弱地攥住她的领口。
"妈妈……"
"嗯，妈妈在。"
她抱着孩子冲下六楼。十一月的风像刀子往脖子里钻。小区门口空荡荡的，连个路人都没有，她单手抱着孩子，另一只手举着手机刷叫车软件，手指冻得快划不动屏幕。
等车的三分钟里，她的手机屏幕弹出一条朋友圈通知。
周陆，三分钟前。
酒桌合影。八个人，酒杯举得快要顶到天花板。周陆站在正中央，笑得牙龈都露了出来，眼角挤出快活的褶子。
配文："兄弟们给力！大单稳了！"
苏蔓盯着那张照片看了五秒。
照片里他穿的那件蓝色衬衫，是她昨晚刚熨好的，领口那颗原本摇摇欲坠的扣子，是她前天半夜就着台灯缝上去的。他的衬衫永远是她打理的。他大概以为扣子是自己长回去的。
她面无表情地截了图，存进手机里的加密相册。
相册名叫"记账"。
那是里面的第五十张截图。
出租车停到路边，苏蔓侧着身子、护着豆豆的脑袋钻进后座。司机从后视镜瞥了一眼，随口问了句："