过年回家第一天，在饭桌上就被催婚。我气得连夜收拾行李，发短信给爸妈：“你们再催，
我就学姐姐出嫁后三年不回家！”短信刚发送成功，门铃响了。打开门，
前男友拎着年货站在雪地里，笑得像尊招财猫：“伯父伯母，我来提亲。
”我手里的行李箱“哐当”一声砸在地上。后来他住进我家，我每晚辗转反侧。某天深夜，
他溜进我房间，把我抵在门后低声笑：“当年分手是你提的，可现在赖账可不行。”除夕夜，
全家围观下，他单膝跪地掏出戒指：“要不，咱把过年和订婚一起办了？
”我爸妈点头如捣蒜。得，这下真跑不掉了。————年饭的油腻还糊在嗓子眼，
我妈夹了块肥得发亮的红烧肉放进我碗里，状似随意地开了口：“囡囡，
隔壁刘阿姨的孙子都会打酱油了。”我爸在一旁帮腔，眼睛没离开电视里的戏曲节目，
声音却精准地钻进我耳朵：“你李叔叔家的小儿子，去年结的婚，今年就抱上孩子了，
还是个龙凤胎。”筷子戳着碗里的米饭，我扯了扯嘴角，没吭声。
这已经是今晚第七轮“敲打”，从进门放下行李开始，话题就像上了发条，
精准地绕着我二十八岁的“高龄”和空空如也的左手无名指打转。
窗外偶尔炸开一朵冷清的烟花，衬得屋里这种熟悉的、软刀子割肉般的氛围更让人窒息。
我姐，出嫁后住得并不远，但头三年，硬是没在家过过一个团圆年。
电话里跟我哭诉过爸妈当初怎么联合逼婚，
怎么对她那个其实并不怎么样的前姐夫满意得不得了。那几年，家里的低气压我记忆犹新。
现在，铡刀终于落我脖子上了。“我吃好了。” 我放下碗，声音有点僵硬。
灰溜溜地回到房间，反锁上门，窗外的寒意丝丝缕缕透进来。
客厅里电视戏曲的咿呀声和我妈压低了却依旧清晰的唠叨混在一起，像一张挣不脱的网。
行李箱就立在墙角，像在嘲笑我短暂的归来。还不如不回来呢！一股邪火顶着肺管子，
烧得我太阳穴突突直跳。凭什么？就凭我晚生了几年，没赶上我姐那波“抵抗”？
就活该被放在砧板上反复掂量？脑子一热，我拖过箱子，
哐哐哐把刚拿出来没两个小时的衣服、洗漱用品一股脑塞回去，拉链拉得杀气腾腾。
手指在手机屏幕上敲得飞快，一句带着火星子的话发了出去：“你们再催，我就学我姐，
出嫁后三年不回家！这年，你们自己过去吧！”发送成功。屏幕暗下去，
映出我气得发红又有点虚的脸。心跳得厉害，有点后怕，但更多是一种破罐子破摔的痛快。
拎起沉甸甸的箱子，拧开门锁——我得走，立刻，马上。就在我拉开大门，
一股子冬夜的凛冽寒气扑面而来的瞬间，门铃响了。叮咚——脆生生地，猝不及防。我愣住，
手下意识还握着冰凉的行李箱拉杆。这个点？快递早没了，
邻居串门也不会挑年夜饭刚过的时候。透过门上糊着薄薄水汽的猫眼往外看。
楼道声控灯惨白的光线下，站着一个高大身影，穿着深色的羽绒服，
肩头、头发上落着未化的雪花，手里大包小包拎满了东西，红色的礼盒袋格外扎眼。
他微微低着头，看不清全脸，但那身形轮廓……我猛地拉开门。冷风卷着雪花灌进来，
门外的人抬起头，睫毛上也沾着细小的冰晶。是陈然。我那个分手分了两年，
断得干干净净、我以为老死都不会再往来的前男友。他看见我，还有我脚边巨大的行李箱，
似乎也愣了一下，但随即，脸上绽开一个笑容。那笑容怎么说呢，
在楼道白灯和身后浓郁夜色的衬托下，配上他手里那些红彤彤的年货，
活脱脱像一尊刚摆上门槛、还沾着雪花的招财猫，喜庆，又突兀，且极不真实。“林溪，
” 他开口，呵出一团白气，声音带着室外冻过的清冽，还有一丝刻意的、上扬的欢快，
“新年好啊。”然后，他视线越过我僵住的肩膀，
投向闻声从客厅探出头来的、我爸妈惊疑不定的脸，声音提高了些，字正腔圆：“伯父，
伯母，过年好！我来……”他顿了顿，目光扫过我仿佛被冻住的脸，笑意加深，一字一句，
清晰无比地砸进我家弥漫着未散的年饭味和催婚硝烟的空气里：“我来提亲。”哐当。
我手里的行李箱拉杆彻底滑脱，砸在门口的地砖上，发出沉闷又响亮的一声。
世界好像被按下了静音键，只剩下我擂鼓般的心跳，
和窗外遥远模糊的、属于别人家的鞭炮声。我爸妈的表情，在那一刻堪称世界名画。
我妈手里的抹布掉了，我爸扶着门框，戏曲频道正好唱到一句高亢的拖腔，
尖锐地穿透凝固的空气。陈然却仿若未觉，自顾自地弯腰，
年货——有酒、有保健品、有看起来就价格不菲的礼盒——就放在我那只倒霉的行李箱旁边。
然后，他直起身，拍了拍手套上的雪粒，冲我爸妈又笑了笑，
那笑容无缝切换成了标准的好女婿式乖巧：“路上有点滑，耽搁了。伯父伯母，
没打扰你们休息吧？”打扰？这哪是打扰，这简直是空投了一颗核弹在我家客厅！
我妈先反应过来，脸上瞬间迸发出一种近乎狂喜的表情，刚才催婚未果的郁悒一扫而空，
几步抢上前：“哎呦！是小陈啊！快进来快进来！外头冷！你说你这孩子，来就来，
还带这么多东西！”她一边说，一边用力拽了拽还在发懵的我爸。我爸回过神来，咳了一声，
努力想让自己的表情严肃点，但眼角眉梢的松动根本藏不住：“啊，陈然啊……进来坐，
进来坐。”他瞄了一眼地上我的行李箱，又飞快地挪开视线，
似乎那是什么不该出现的脏东西。我被他们挤在一边，像个局外人。
寒气从敞开的门源源不断涌入，我却觉得脸上火辣辣地烧。提亲？陈然？
他脑子被门夹了还是被这大雪冻坏了？我们当年分手分得那么难看，
他恨不得这辈子别再见到我，现在上演哪一出？报复社会？陈然已经脱了外套，
我妈殷勤地接过挂起来。他里面穿着件浅灰色的羊绒衫，显得肩宽腿长，还怪人模狗样的。
他甚至还顺手把我那个倒在地上的行李箱扶起来，推到墙角，动作自然得像回自己家。
“林溪，” 他转过头，看向还杵在门口、浑身冒冷气的我，眼神里有什么东西飞快地掠过，
快得让我抓不住，但语气却温和得诡异，“站门口不冷吗？进来吧。”我瞪着他，
胸腔里那股因为赌气离家而燃起的邪火，此刻被这荒谬绝伦的局面冻成了冰碴子，又堵又涩。
跑？箱子都被他扶正了。骂？我爸妈那四只眼睛正灼灼地盯着，
眼里写满了“你敢把财神爷骂走试试”。最终，我只能狠狠地、用尽全身力气甩上门，
把我那落荒而逃的愚蠢计划摔得粉碎。“坐，坐，小陈喝茶！
” 我妈已经把待客的架势做足，我爸也坐到了主位，目光时不时往陈然身上瞟，带着审视，
但更多的是……满意？陈然从容落座，接过茶杯，道了谢。他开始跟我爸妈聊天，
问他们身体，问年货备齐没有，说起今年雪大，路上见闻。语气熟稔又体贴，
仿佛过去两年空白根本不存在。我僵硬地挪到沙发最远的角落坐下，死死盯着他。他变了点，
又好像没变。侧脸线条还是那样，说话时偶尔会无意识地用指节蹭一下鼻梁。
这个细微的小动作，像根细针，猝不及防扎了我一下。“小陈啊，” 我妈终于切入正题，
笑容堆了满脸，“你刚才说……提亲？这……你跟我们家溪溪，
不是已经……” 她斟酌着用词，眼神在我和陈然之间来回逡巡。陈然放下茶杯，坐直了些，
脸上恰到好处地浮现出一丝愧疚和真诚：“伯母，伯父，这件事，是我做得不对。
当年年轻气盛，跟林溪闹了点误会，就冲动了。分手这两年，我仔细想过了，问题主要在我。
林溪是个好女孩，是我没珍惜。”他顿了顿，目光“诚挚”地看向我，我被他看得后背发毛。
“这次来，是真心实意想挽回，想请求二老，给我一个机会，也……给林溪一个机会。
”机会？我喵喵的需要你给我机会？我爸沉吟着，手指在膝盖上点了点：“你们年轻人，
闹矛盾也正常。不过，这婚姻大事……”“伯父您放心，” 陈然立刻接话，
从随身带的公文包里他竟然还带了公文包！拿出一个文件袋，“这是我的房产证明，
工作证明，还有近两年的存款流水。我知道空口无凭，这些是我诚意的体现。
我现在工作稳定，收入也还可以，有能力给林溪一个好的生活。
”他把文件袋轻轻推到我爸面前。我爸和我妈对视一眼，
我妈已经迫不及待地拿起文件袋翻看了。我看着他们眼中越来越浓的赞赏，
只觉得一股凉气从脚底板窜上天灵盖。陈然这王八蛋，是有备而来！他算计好了！
“可是……” 我艰难地开口，声音干涩，“我们早就分手了，而且……”“而且什么呀！
” 我妈打断我，嗔怪地瞪了一眼，“小陈多有诚意！人长得精神，工作好，又有担当，
知道自己错了能回头，多难得！”她转向陈然，瞬间又和颜悦色：“小陈啊，这大过年的，
你家里……”“我父母都在国外，今年不回来。我跟他们提过林溪，他们都很喜欢，
让我一定要过来，表达我们的心意。” 陈然对答如流。完美！无懈可击！
我像个傻瓜一样坐在那里，看着他们三个一来一往，迅速把我这个当事人边缘化。
我那条带着威胁的短信，此刻像个巨大的笑话。“哎呀，这都几点了！
” 我妈忽然一拍大腿，“小陈你晚饭吃了没？肯定没吃吧！路上这么折腾！等着，
阿姨给你下碗面，很快！老林，你把客房收拾一下，今晚小陈就住这儿！大晚上的又下雪，
开车回去多不安全！”住下？他还想住下？！我猛地站起来：“妈！”“怎么了？
” 我妈回头，眼神里带着清晰的警告，“人家小陈大老远来，又是这么个心意，
住一晚怎么了？你去帮你爸拿床新被子！”陈然也站起来，语气谦逊：“伯母，太麻烦了吧，
我……”“不麻烦不麻烦！” 我爸也站了起来，态度鲜明地站在了我妈一边，
“就这么定了！林溪，去拿被子！”我站在原地，手脚冰凉。陈然看向我，
嘴角几不可察地弯了一下，那弧度，绝对称不上善意。于是，魔幻的一夜开始了。
陈然就这么登堂入室，住进了我家的客房。我爸妈的态度一百八十度大转弯，
围着他嘘寒问暖，仿佛他才是失散多年终于归家的亲儿子，而我，
是那个不懂事企图离家出走的不孝女。我躺在床上，瞪着天花板，毫无睡意。
隔壁客房静悄悄的，但我知道陈然就在一墙之隔。他到底想干什么？羞辱我？看我笑话？
还是真的……疯了？手机屏幕亮了一下，是我闺蜜发来的消息：“怎么样？顺利逃脱了吗？
[坏笑]”我苦笑，打字：“逃个屁。陈然来了，在我家，说要提亲。现在住我隔壁。
”对方秒回了一串巨大的问号和感叹号，然后电话直接打了过来。我躲进被子，
压低声音把今晚的荒诞剧讲了一遍。“我靠！陈然？提亲？他演的哪一出？
《重生之追回前女友》？《霸道总裁之过年逼婚》？”闺蜜在那边大呼小叫，
“不过话说回来，溪溪，你当年甩他甩得那么狠，他是不是因爱生恨，
憋了个大的回来报复你啊？比如先假装复合，再把你甩了，让你也尝尝滋味？”“我不知道！
” 我烦躁地揪着头发，“他刚才在客厅，表现得像个十佳女婿，把我爸妈哄得团团转！
那些证明，准备得那么齐全，根本就是预谋！”“嘶……细思极恐。那你怎么办？
”“我能怎么办？我爸妈现在看他跟看金元宝似的，我要是敢赶他走，他们能先把我拆了。
我那条短信……简直是递给他一把尚方宝剑。” 我懊恼得想撞墙。“稳住，姐妹。
敌不动我不动，先观察观察。说不定……他真是后悔了，浪子回头金不换？”“得了吧，
他那心眼比蜂窝煤还多。” 我嗤道。挂了电话，夜更深了。家里暖气很足，
但我却觉得心里一阵阵发冷。陈然的存在感，即便隔着墙壁，也强烈得让人无法忽视。
当年分手的情景不合时宜地往脑子里钻。激烈的争吵，互相扔狠话，他猩红的眼睛，
我决绝的背影……说没有遗憾是假的，但那些伤害也是真的。时间并没能把一切磨平，
只是掩埋了起来。现在，他亲手把土刨开了。接下来几天，我家过了一个极其“热闹”的年。
陈然俨然成了家庭新成员。他陪我爸下棋，输得不着痕迹，
把我爸哄得眉开眼笑；他帮我妈厨房打下手，夸她做的菜有大师水准；亲戚朋友来拜年，
他接待得体，递烟倒茶，介绍自己是“林溪的男朋友，正在努力求得原谅，希望早日转正”。
收获一片“郎才女貌”、“早点办喜事”的祝福。我爸妈脸上的笑容就没消失过，
腰杆挺得笔直。而我，像个被迫配合演出的木偶。每次想澄清，
都会被我妈用眼神或话语堵回去。陈然则总是适时地递过来一个柑橘，
或一句无关痛痒的关心，在外人看来体贴无比，只有我能看到他眼底那抹捉弄和疏离。
他绝口不提过去，也不提未来，就这么不远不近地杵在我的生活里，扮演着完美准女婿。
晚上各回各屋，井水不犯河水。可越是平静，我越是不安。暴风雨前的宁静，往往最熬人。
他偶尔会看我，眼神复杂，我读不懂。有时我觉得他好像在透过我看别的什么。
家里的气氛因为他的存在，维持着一种诡异的和谐与喜庆。除夕夜，
一大家子人挤在客厅看春晚，包饺子，吵吵嚷嚷。小品不好笑，歌舞也闹哄哄的。
陈然坐在我斜对面，和我的表弟说着话，手里拿着一个刚包好的饺子，形状有点丑。
我表弟笑他，他也不恼，好脾气地重新捏。快零点时，外面鞭炮声已经响成一片，
电视里主持人在激动地倒计时。我妈忽然提议：“来来，拍张全家福！小陈，过来，
站溪溪旁边！”我头皮一麻。陈然已经起身，很自然地走过来，站在我身边。
我僵硬地往旁边挪了半步，他却手臂一伸，虚虚地揽住了我的肩。温热隔着衣料传来，
我浑身一颤。“看镜头！笑一个！” 表弟举着手机喊。闪光灯亮起的瞬间，陈然偏过头，
嘴唇几乎擦过我的耳廓，用只有我们能听到的气音，极快地说了一句：“装得像一点，
大小姐。你不是最会演乖女儿吗？”我血液都冲到了头顶，
脸上却不得不挤出一个比哭还难看的笑容。拍完照，他立刻松开了手，退开半步，
又恢复了那副温文尔雅的样子，仿佛刚才那句刻薄的低语只是我的幻觉。零点钟声敲响，
烟花在窗外炸开，映得客厅里明明灭灭。欢呼声中，陈然拿起一杯饮料，走到我爸妈面前，
郑重地说：“伯父，伯母，新年快乐。谢谢你们这几天的款待。”他又看向我，举起杯子，
眼神在璀璨的烟花背景里，深邃难辨，“林溪，新年快乐。”我捏着杯子，指尖发白，
勉强碰了碰：“……快乐，快乐。”我心里只有一个念头：这年，到底什么时候才能过完？
混乱的拜年、喧闹的聚餐、还有陈然那无懈可击的“男友”表演，终于熬到了大年初三。
家里暂时清静下来，只剩下我们四个。空气里那股紧绷的、表演性质的喜庆，也稍微淡了些，
转而变成一种更微妙、更私人化的僵持。我快被这种状态逼疯了。
陈然像个设定好程序的完美机器人，准时出现，彬彬有礼，帮忙做事，陪我爸妈说话，
然后到点消失回客房。他不提“提亲”的后续，也不提什么时候走，
更不跟我有任何实质**流。我像被困在一个透明的茧房里，看得见外面的一切，
却动弹不得，发不出有效声音。下午，我妈指挥我和陈然去超市补点货。
大概是觉得需要给我们制造“独处机会”。我拒绝的话在嘴边转了三圈，
在我妈“慈爱”却不容置疑的目光下，咽了回去。雪停了，路上积雪被铲到两边，
堆成脏兮兮的小丘。空气冷冽干净。我和陈然并肩走着，隔着一拳的距离，
沉默像一道厚厚的冰墙。超市里人不少，都在采购走亲戚的礼物或囤积假期后半段的吃食。
红灯笼和促销海报晃得人眼晕。我们推着车，机械地往里面放我妈清单上的东西：牛奶，
水果，一条新鲜的鱼，还有一瓶我爸指定牌子的白酒。“料酒在那边。” 陈然忽然开口，
声音平静无波，指了指方向。“哦。” 我生硬地应了一声，推车过去。拿料酒时，货架高，
我踮了踮脚。一只手从旁边伸过来，轻松地帮我拿了下来，放进购物车。是陈然。
他靠得很近，身上有家里常用的那款洗衣液的味道，
混合着一丝极淡的、属于他本身的清冽气息。我身体一僵，飞快地往旁边挪开。“谢谢。
” 我干巴巴地说。他没回应，只是推着车继续往前走。过道狭窄，有人迎面过来，
他侧身让了一下，手臂不经意地擦过我的胳膊。细微的触碰，却让我像被烫到一样，
汗毛都竖了起来。我们之间流淌着一种难以言喻的尴尬和……别的什么东西。不只是旧怨，
不只是当下的荒谬处境。还有一些被时间掩埋，
此刻却因为被迫的紧密相处而蠢蠢欲动的东西。
记忆的碎片不受控制地蹦出来：大学时一起逛超市，
他总是把重的袋子都拎过去；为晚上吃什么能争论一路；在零食区，
