我叫林晚，今年二十二岁，是个没什么名气的短视频博主。别人拍美妆、拍美食、拍探店，
我偏偏喜欢拍点刺激的——废弃建筑探险。不是为了装神弄鬼博眼球，
是我从小就对那些被时间遗忘的地方有种莫名的执念，
总觉得空无一人的老房子、旧工厂、烂尾楼里，藏着普通人看不见的故事。
而我要拍的这个地方，是我们市最出名的闹鬼地：城郊废弃的仁爱医院。
这家医院在二十年前突然关停，一夜之间人去楼空，
连医疗设备、病床、甚至病历都没来得及搬走。网上流传着无数传说，
说是当年院长非法摘取器官，被发现后全院医护集体自杀，
从此夜夜都有哭声、脚步声、推病床的轱辘声。有人说进去过的人要么大病一场，
要么精神失常，还有人拍过模糊的白影，被平台标成了高危视频。我的账号粉丝不多，
就几万，全是冲我的探险视频来的。最近流量越来越差，编辑催我更一条大的，我思来想去，
就盯上了仁爱医院。出发前一天，我妈给我打了电话，声音慌慌张张：“晚晚，
你别去那个破医院，我听你张阿姨说，去年有两个小伙子进去，一个疯了，一个再也没出来！
”我笑着敷衍：“妈，都是谣言，我就拍点素材，白天去，天黑前肯定回来。”话是这么说，
挂了电话，我心里还是有点发毛。我不是不信邪，干我们这行的，多少都信点东西，
只是我拍了三年，去过的废弃地方没有二十也有十五，从来没见过真的脏东西，
全是风声、影子、自己吓自己。我总觉得，鬼这东西，要么是编出来的，
要么就是人心里的怕。可我万万没想到，这次，我真的撞见了。第二天上午十点，
我开车到了仁爱医院门口。天气阴沉沉的，没有太阳，风刮过光秃秃的树枝，
发出呜呜的声音，像有人在哭。医院坐落在半山腰，四周荒草丛生，围墙塌了一大半，
生锈的大铁门歪歪扭扭地挂在柱子上，上面挂着一块破烂不堪的牌子：仁爱医院，
非工作人员禁止入内。牌子上的红漆已经发黑，像干涸的血。我把车停在山下，
背着双肩包往上走。包里装着稳定器、两部手机、强光手电、备用电池、一把折叠刀，
还有我奶奶给我的桃木簪子，说是能辟邪。我本来觉得这玩意儿没用，可站在医院门口时，
我下意识摸了摸簪子，心里才稍微稳了一点。推开铁门，发出“吱呀——”一声刺耳的响，
在空旷的山里格外吓人。院子里长满了半人高的野草，水泥地面裂得不成样子，
缝隙里钻出来的杂草把地砖都顶了起来。停在院子里的几辆老式救护车早就成了空壳，
玻璃全碎了，轮胎瘪了，车身上爬满了藤蔓，像一具具腐烂的钢铁尸体。主楼一共五层，
外加一个地下室，外墙是泛黄的白色瓷砖，很多地方都脱落了，露出里面发黑的砖头。
窗户全是黑的，像一只只睁着的眼睛，死死盯着我。我打开手机直播，因为是探险号，
我一般提前发预告，此时直播间已经进来了几千人。来了来了！仁爱医院！
主播小心啊，这地方真的闹鬼！白天怕什么，晚上才刺激别是剧本吧，
现在探险博主全是演的前排占座，看主播能不能拍到东西我对着镜头笑了笑，
尽量让声音听起来轻松：“大家好，我是林晚，今天我们来的是传说中最凶的仁爱医院，
全程无剧本、无演员、无特效，大家跟着我的镜头一起看，到底有没有鬼。”说完，
我举着手机走进了一楼大厅。一进门，
一股浓重的霉味、灰尘味、还有一股淡淡的消毒水味混合在一起，呛得我咳嗽了两声。
大厅空荡荡的，前台的桌子倒在地上，玻璃碎了一地，墙上挂着的医院简介被撕得稀巴烂，
只能隐约看到“仁爱医院，1998年建成”的字样。天花板上的吊灯掉了一半，
电线垂下来，随风轻轻晃动。地面上散落着破旧的病历本、废纸、塑料袋，踩上去沙沙作响。
我慢慢往前走，镜头扫过四周：“大家看，这里就是一楼大厅，二十年前突然关停，
所有东西都原封不动，看起来确实挺吓人的。
”直播间的弹幕刷得很快：鸡皮疙瘩起来了这地方真的好阴森主播往里面走走，
看看病房我按照计划，先拍一楼，再拍二楼三楼的病房，四楼是手术室，
五楼是院长办公室，地下室我本来不想去，传说地下室是停尸间和器官储存室，
是最凶的地方。一楼没什么特别的，除了破旧和阴森， 没有奇怪的东西。
分诊台、输液室、药房，全是空的，药架上的药盒早就风化了，一捏就成了粉末。
走到楼梯口时，我停下了脚步。楼梯是老式的水泥楼梯，扶手锈迹斑斑，
台阶上全是灰尘和垃圾，往上看，楼梯间黑得伸手不见五指，就算我开着手电，
光线也只能照到两三阶。就在这时，直播间突然刷起了一排弹幕：！！！主播身后！
我靠！刚才是不是有个白影闪过去了！在哪？我没看见就在分诊台旁边！
一闪而过！我心里一紧，猛地回头。身后空无一人。只有风吹过窗户，
带动破旧的窗帘晃了一下。我松了口气，对着镜头解释：“大家别慌，是窗帘，风刮的，
这种老房子风大，影子很容易看错。”话虽这么说，我手心已经出汗了。我咬咬牙，
踏上了楼梯。楼梯很陡，每走一步，灰尘就扬起来，呛得我难受。楼梯间里安静得可怕，
只有我的脚步声，还有我自己的呼吸声，放大了无数倍。走到二楼，我刚想说话，
突然听见——“咚。”一声很轻的响动，从走廊尽头传过来。像什么东西掉在了地上。
我瞬间僵在原地。直播间也炸了：！！！我听见了！什么声音？！主播别去！
千万别去！我握着手机的手都在抖，理智告诉我应该走，可博主的本能让我想一探究竟。
我深吸一口气，打开强光手电，朝着走廊尽头照过去。二楼是病房，
一排排的病房门全是开着的，里面的病床铺着发黄的床单，有些床还挂着蚊帐，黑乎乎的，
像裹着一个人。走廊很长，手电的光线照不到头，尽头一片漆黑。刚才的声音，
就是从那里传来的。“可能是老鼠，或者风吹掉了什么东西。”我自我安慰，
也安慰直播间的人，慢慢往前走。每走一步，我的心就提一分。就在我走到走廊中间时，
突然，我听见了脚步声。不是我的。是很轻、很轻的，穿着布鞋的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，
从走廊尽头朝我走过来。很慢，很稳。我整个人都僵住了，血液像是瞬间冻住了。
直播间的弹幕直接刷屏：脚步声！！！真的有脚步声！主播快跑！！！
我吓得把手机扔了不是剧本！绝对不是！我想跑，可腿像灌了铅一样，
动都动不了。手电的光线微微颤抖，照着空荡荡的走廊。没有人。一个人都没有。可脚步声，
越来越近了。就在离我只有几米远的地方，停下了。然后，我听见了一声轻轻的叹息。
是女人的声音，很轻，很悲，像一根针，扎进我的耳朵里。我再也忍不住，尖叫一声，
转身就往楼下跑。我连滚带爬地冲下楼梯，摔了好几次，膝盖磕在水泥台阶上，疼得钻心，
可我不敢停。我疯了一样跑出大厅，冲出铁门，一直跑到山下的车里，关上车门，反锁，
整个人缩在驾驶座上大口喘气。心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里跳出来。直播间还开着，
弹幕已经炸穿了：主播没事吧！！吓死我了！刚才那声音绝对不是人！快跑！
别待在那里！我信了，这地方真的有鬼我看着屏幕，半天说不出话，嘴唇都在发抖。
刚才那不是幻觉，绝对不是。脚步声，叹息声，清晰得不能再清晰。我真的撞鬼了。
我在车里坐了足足半个小时，才缓过劲来。膝盖磕破了，渗出血，沾在裤子上，又疼又冷。
我看着山上的仁爱医院，它在阴天下像一头蛰伏的怪物，随时会把人吞进去。
我本来想直接开车回家，这辈子都不再来这个鬼地方。可我看着直播间还在不断上涨的人数，
从几千涨到了几万，又涨到了十几万，编辑给我发消息：“别停！继续拍！这波流量爆了！
”流量，粉丝，钱。这些东西像一只手，推着我。我咬咬牙，摸了摸包里的桃木簪子，
