第一章：会移动的墨渍赵野发现那本旧书时，正蹲在废品站的角落抽烟。
烟是三块五的“哈德门”，抽了一半被风吹灭，他啧了声，把烟头摁在满是油污的地面上。
眼前的废品山堆得比人高，散发着潮湿的霉味，
混杂着纸箱的纸浆味和塑料瓶的化学味——这是他打工的地方，每天从天亮忙到天黑，
把别人不要的垃圾分类打包，赚点勉强够糊口的钱。“小赵，那边有箱书，你去翻翻，
看看有值钱的没。”老板是个光头胖子，正坐在凉棚下嗑瓜子，指了指刚收来的一个木箱。
赵野应了声，拍掉裤子上的灰走过去。木箱没上锁，钉子锈得厉害，他掰开木板，
里面全是泛黄的旧书，大多是上世纪的武侠小说，页脚卷得像波浪。他随手翻了几本，
都是缺页少章的，正准备合上箱子，指尖突然触到一本硬壳精装书，深蓝色封皮，
烫金的书名已经磨得看不清，只隐约能认出“日记”两个字。书很沉，封皮上积着厚厚的灰。
赵野吹了吹，灰尘呛得他咳嗽，书脊突然裂开道缝，掉出张折叠的照片。他捡起来展开，
是张黑白照，背景是栋老式图书馆，台阶上站着个穿中山装的男人，三十岁左右，
戴圆框眼镜，嘴角抿得很紧，眼神里带着股说不出的阴郁。
照片背面用钢笔写着日期：1976年9月13日。赵野把照片夹回书里，翻开第一页。
纸页脆得像饼干，上面是用蓝黑墨水写的字迹，笔锋锋利，带着点潦草：“9月10日，雨。
今天又在三楼古籍区看到她了，穿灰布衫，扎麻花辫，总在翻那本《金匮要略》。
她的手指很细，翻书时指甲会轻轻刮过纸页，像在弹琴。”他往后翻，大多是类似的内容，
记录着一个“她”的行踪，有时是在图书馆的回廊，有时是在门口的梧桐树下，
字里行间透着种隐秘的执拗。直到翻到9月13日那页，字迹突然变得凌乱，
墨水晕开了好大一块：“她不见了。古籍区的窗开着，《金匮要略》掉在地上，页角沾着血。
管理员说没见过她，可我明明看到……”后面的字被一团浓重的墨渍盖住了，
黑得像泼上去的，把整整半页都糊住了。赵野皱了皱眉，觉得这日记主人有点不正常，
正想合上，却发现那团墨渍动了——像有生命似的，慢慢往旁边的空白处爬，
露出底下隐约的字迹：“钥匙在……”“操。”赵野吓了一跳，书差点脱手掉地上。
他盯着墨渍看，那东西爬到页边就停了，形状像个扭曲的箭头，指着书脊的方向。是眼花了？
他揉了揉眼睛，墨渍安安静静地趴在纸上，没再动。可能是天气太潮，墨水晕开了。
他自我安慰着，把日记塞进裤兜，打算回去当个稀罕物看。收工的时候，天已经擦黑。
赵野骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，往出租屋赶。路过街角的面馆，
他停了下来——老板娘周姐总给他留碗热汤面，加个荷包蛋，只收五块钱。
“今天收着好东西了？”周姐把面端上来，围裙上沾着面汤，“看你揣着个宝贝似的。
”赵野把日记掏出来，没提墨渍的事，只翻到照片给她看：“认识这男的不？
好像是以前图书馆的。”周姐四十多岁，在这里开了十几年面馆，对老城区的事门儿清。
她推了推老花镜，盯着照片看了半天，突然“咦”了一声：“这不是苏老师吗？
以前在市图书馆当管理员，七十年代末失踪了，听说跟个女学生有关，好像出了人命。
”“女学生？”赵野想起日记里的“她”。“嗯，”周姐往灶里添了把柴，
“那女学生是医学院的，总来图书馆查资料，后来突然没去上课，学校报了警，
查来查去查到苏老师头上，可他人也不见了，案子就成了悬案。听说那女的最后出现的地方，
就是图书馆三楼古籍区。”赵野的心沉了沉，扒拉着面条，突然觉得嘴里的荷包蛋有点腥。
他想起日记里“页角沾着血”的画，还有那团诡异的墨渍。“那图书馆现在还在吗？
”“早拆了，”周姐摇摇头，“十年前就拆了，盖成了现在的购物广场。”赵野没再多问，
结了账骑车回家。出租屋在老楼的顶层，没电梯，楼道里堆着杂物，声控灯坏了一半，
走一步就得跺下脚。他掏出钥匙开门，刚拧到一半，钥匙突然断了，半截卡在锁眼里。
“妈的。”他骂了句，这锁是上周刚换的，房东说防盗，结果这么不经用。
正想给房东打电话，裤兜里的日记突然发烫，烫得像揣了块烙铁。他赶紧掏出来，
只见封皮上渗出些黑色的液体，像墨水，顺着书脊往下流，滴在地上，聚成个小小的箭头，
指向楼梯口的方向。赵野愣了愣，想起日记里那团会动的墨渍。他犹豫了几秒，
还是顺着箭头的方向往楼下走。声控灯在他脚边亮起，照亮墙上的涂鸦，走到三楼时，
箭头突然拐了个弯，指向302的房门。302住的是个独居老头，姓王，平时很少出门，
赵野只在收废品时见过几次，老头总抱着个旧收音机，眼神木木的。他站在302门口，
不知该不该敲门。这时门突然“吱呀”一声开了道缝，里面没开灯，黑漆漆的，
只能看到个模糊的人影坐在沙发上。“进来吧。”王老头的声音很沙哑，像被砂纸磨过。
赵野推开门，一股浓重的中药味扑面而来。屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，
只有台老式收音机在角落里响着，播放着咿咿呀呀的京剧。“坐。
”王老头指了指对面的板凳，他手里拿着个放大镜，正看着什么东西，光线太暗，看不清。
赵野坐下，把日记放在桌上：“大爷，您认识这本书的主人吗？”王老头没看他，
只是用放大镜照着手里的东西，慢悠悠地说：“苏明远，1976年失踪，对吧？
”赵野心里一惊：“您怎么知道？”“我以前是图书馆的保安。”王老头放下放大镜，
从怀里掏出个牛皮纸信封，“他失踪前一天，托我把这个交给一个人，说要是他没回来，
就把信封烧了。我没烧，藏了四十年。”信封很旧，边角都磨破了。赵野打开一看，
里面是张手绘的地图，画的是图书馆三楼古籍区的布局，在一个标着“C区书架”的地方，
画着个小小的钥匙图案。“这是……”“他说钥匙能打开‘不该打开的东西’。
”王老头的声音突然压低，“那女学生失踪那天，我在古籍区看到苏明远了，
他手里拿着把刀，身上全是血。”赵野的心跳漏了一拍，想起日记里的血迹。
“后来我才知道，那女学生怀了他的孩子，要去告发他，他就……”王老头没说下去，
指了指桌上的日记，“你翻到最后一页看看。”赵野赶紧翻到日记最后，那是9月14日，
只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气：“墨渍会找到钥匙，钥匙会找到我，
别让她出来。”最后那个“来”字的末尾，拖出长长的墨痕，像一道血印。就在这时，
桌上的日记突然自己翻页，翻到9月13日那页，那团墨渍又开始移动，这次移动得很快，
像条黑色的蛇，爬过纸页，最终停在“钥匙在”后面，慢慢散开，
露出底下的字：“302墙里。”赵野和王老头同时看向墙壁。王老头的脸色瞬间变得惨白，
嘴唇哆嗦着：“不可能……我明明封死了……”“封死什么？”赵野追问，日记还在发烫，
封皮上的黑色液体流得更凶了，在地上汇成个越来越大的箭头，直指王老头身后的墙壁。
王老头突然抓起墙角的拐杖，往墙上猛砸，“砰砰”的响声在屋里回荡。墙皮簌簌往下掉，
露出后面的砖块，有几块砖是松的，轻轻一抠就掉了下来，露出个黑漆漆的洞。
洞里没有钥匙，只有个小小的木盒，上面落满了灰。赵野把木盒拿出来，打开一看，
里面没有钥匙，只有一绺头发，黑色的，用红绳系着，还有半块玉佩，裂成了两半。
“这是……”“那女学生的。”王老头的声音带着哭腔，“苏明远把她藏在了墙里，
我那天看到了，可我不敢说……他给了我钱，让我保密，
我就……”收音机里的京剧突然停了，变成一阵刺耳的电流声，像有人在里面尖叫。
赵野手里的日记“啪”地合上，封皮上的黑色液体突然燃起幽蓝的火苗，烧得很快，
转眼就成了一堆灰烬。灰烬里，躺着一把生锈的铜钥匙，形状很奇特，像个扭曲的“S”。
王老头看到钥匙，突然尖叫起来，指着门口：“她来了！她来找钥匙了！”赵野回头，
门口空荡荡的，只有楼道里的声控灯忽明忽暗。但他清楚地听到，有脚步声正往302来，
很慢，一步一步踩在楼梯上，带着拖沓的声响，像是有人拖着什么重物。
王老头缩在沙发角落，浑身发抖：“是苏明远……他回来了……”脚步声在门口停了，
接着是钥匙插进锁孔的声音，“咔哒”一声，门开了。门口站着个穿中山装的男人，
戴圆框眼镜，右脸有道长长的疤，从额头一直延伸到下巴，和照片上的苏明远长得一模一样，
只是眼神里的阴郁变成了狰狞。男人手里拿着把刀，刀刃上沾着暗红色的东西，
和日记里描述的一样。他的目光落在赵野手里的铜钥匙上，
嘴角勾起一丝诡异的笑：“终于找到了。
”第二章：重复的伤疤与消失的字迹约5000字赵野是被冻醒的。不是秋夜的凉，
是那种带着腐朽气息的阴冷，像钻进了老坟堆。他猛地睁开眼，
发现自己躺在302的地板上，额头磕破了，流下来的血糊住了眼睛。屋里很安静，
王老头不见了，收音机还在响，播放着咿咿呀呀的京剧，和他晕倒前听到的一模一样。
赵野挣扎着爬起来，摸了摸口袋，那把铜钥匙还在，冰冷的金属贴着皮肤，让他打了个寒颤。
他记得苏明远举刀冲过来，记得自己拽着王老头往阳台跑，
记得栏杆突然断裂——然后就什么都不记得了。墙上的洞还在，木盒放在地上，
里面的头发和玉佩不见了。赵野走到洞前，伸手摸了摸，墙壁是凉的，砖缝里积着灰，
不像刚被动过的样子。“大爷？王大爷？”他喊了两声，没人应。屋里空荡荡的，
只有他的回音在墙壁间撞来撞去。他走到门口，推开门，楼道里的声控灯坏得更厉害了，
只有三楼和四楼的还亮着，光线昏黄，像两只昏昏欲睡的眼睛。赵野往楼下走，
想去找王老头，刚走到二楼，突然看到楼梯拐角处站着个人，背对着他，穿灰布衫，
扎麻花辫，身形很瘦，正低头看着什么。是日记里的“她”？赵野的心跳骤然加速，
他轻轻走过去，想看清女人的脸。女人似乎察觉到了什么，突然转过身。
赵野的呼吸瞬间停滞了——女人的脸很白，没有血色，左额角有块暗红色的疤，
像被钝器砸过，而她的眼睛里，没有瞳孔，只有一片浑浊的白。更让他毛骨悚然的是，
女人手里拿着的，是那半块裂成两半的玉佩。“钥匙……”女人的声音像砂纸摩擦玻璃，
刺耳得让人头皮发麻，“把钥匙给我……”赵野吓得后退一步，撞到身后的栏杆，
“哐当”一声，栏杆晃了晃。女人突然朝他扑过来，指甲又尖又长，带着股铁锈味，
抓向他的手腕。赵野侧身躲开，转身往三楼跑，女人的脚步声在后面追，拖沓而沉重，
像有人在地上拖麻袋。他冲进302，反手锁上门，背靠着门板大口喘气，
心脏跳得像要炸开。门外传来撞门声，“砰砰砰”，震得门框都在晃。赵野看向屋里，
突然发现不对劲——王老头的放大镜掉在地上，镜片碎了，而镜片反射的光里，
映出个模糊的人影，正站在他身后，举着一把刀。是苏明远！赵野猛地转身，
苏明远的刀已经劈了下来，他下意识地抬手去挡，刀刃划过他的右脸，疼得他惨叫一声，
鲜血瞬间涌了出来。“钥匙是我的！”苏明远的眼睛红得像要滴血，
另一只手抓住赵野的手腕，想抢他手里的铜钥匙。赵野死死攥着钥匙，咬着牙推开他，
往阳台跑。外面的天已经黑了，月亮被乌云遮住，只能看到对面楼房的窗户，像一个个黑洞。
苏明远追了过来，刀再次挥起。赵野躲闪时撞到阳台的石栏，石栏突然松动，
他半个身子探出楼外，吓得赶紧抓住栏杆。就在这时，楼下传来警笛声，由远及近。
苏明远的动作顿了一下，骂了句脏话，突然转身冲进屋里，消失在黑暗中。赵野趴在栏杆上，
看着楼下空荡荡的街道，警笛声不知何时消失了，只有风吹过的声音，带着股血腥味。
他摸了摸右脸的伤口，黏糊糊的，血还在流。屋里的撞门声也停了，赵野慢慢走回客厅，
