末边界李把最罐午餐肉塞背包夹层，传第惨叫。没往边。

个，现。只把拉链拉到顶，检查卡扣否扣紧，然蹲，

把带系遍——双结，打。惨叫。拎起背包站起，

目扫过卧。周杰伦报卷边，

架排《哈利波特》落满，

还摊着没完硕士论文题报告——《老龄化背景社区应急物资储备系研究》。

导师个题目很现实义。把论文留，没带。推，

隔壁王阿姨正贴。王阿姨岁，独居，老伴。见李，

睛亮，又，像盏压稳灯。“，”压音，

“……还吗？阿姨，阿姨拿跟换。”李着。

王阿姨从样话，从嗓，里招呼饭，

卤锅猪蹄每都送只。“只自己份。”李。王阿姨点点，

又点点。没问李，也没问么候回。李。里躺着个。

完，从断种躺着。李从旁边绕过，没，

但见双运。，带荧条纹，考自己也双。没。

区着辆。两辆横，烧成架子，剩辆辆菱宏，扑扑，

挡玻璃完好。李拉驾驶座，，

套箱里翻包没封槟榔把锈螺丝刀。槟榔揣兜，螺丝刀***背包侧袋。

钥匙。俯摸向方向盘方，指探线槽。本科跟搞过智能竞赛，

焊板焊到指脱皮，保研清华，朋友圈最条个。

响。把区，经过减速。老张。户碎，

帘拉得很严实，帘边缘压着张。没，清么。

主之野阔起。太阳很，从边斜斜打过，把条染成橘。很美，

像青过落。候千买单反现躺副驾驶座，

镜盖都没打过。到第个，拦。个男，穿冲锋，

晒脱皮。站，双举过顶，没拿任何。李把米。

没熄。“没染！”男喊，“就边老婆孩子！已经！

”李着。直举着，像投，也像祈祷。“没油，”，

“载截，到面加油站就，，个。”从怀里摸板药。布洛芬。

完板，粒。李没接话。着板药，着夕阳汗涔涊额滚，

着皲裂嘴唇翕着还么。把副驾驶座单反拿起，放到座。

男过，拉，。翼翼把药放仪表盘方，像放件供品。

“谢谢，”，“谢谢。”李踩油。“叫么？”问。“。”“，

”遍，“个？——里呢？”李没回答。

很识到个问题该问。个，谁里还种问题，已经变成另种问法。

“叫孙建平，”，“第民医院药剂师。呢？”“硕士还没毕业。

”“么专业？”“公共管理。”孙建平愣。然笑，笑容很促，

像么被截断。“女儿也个专业，”，“毕业，。

本今……”没完。加油站。台油枪，两台被撞断，

剩***好。李把过，孙建平，拿起油枪摇摇。“油！”加满油，

又绕到尾，把备箱里两个空油桶也灌满。

放回备箱见里面：箱压缩饼干，两箱矿泉，把兵铲，捆登绳。

“？”问。“嗯。”“？”李沉默儿。“边，”，

“爸妈边。”孙建平没问边里。边太，个百万往边，

边部队建隔区，，医，秩序。信号断，

谁也边还么。回副驾驶，沉默很久。“老婆带着孩子先，”，

“当医院加班，。先忙，们先，回们。总样，

从为难。”李把回主。“爸妈也样，”，

“们弄到两张通证，让先。起，们通证只两张，先，

们等批。”顿顿。“再也没见过们。”孙建平没话。往。

经过个废弃，李往打方向盘，拐条巷。孙建平刚问为么，

就见主堆——尸，堆碎得无法辨认么，

几只野狗正里撕扯。没话，把线移向。正褪。

义褪，义。个无维护，野从每裂缝里钻，

爬虎覆盖半面字，几只麻雀辆废弃宝马顶筑巢。

座正缓、逆转变回荒野。傍点，。

李把超。种卖，社区超，招牌掉半边，

橱碎。熄，拿起背包。“今，”，“亮再。”孙建平点点。

跟着，帮把备箱里物资搬超。超里已经被翻过很遍。货架倒，

零区空得像被舔过盘子，但用品区还：毛巾、刷、盆、拖。

李拿两条毛巾，又拿两双棉拖。收台面扇，

挂着员休息牌子。没锁，推平米，张，

把折叠，角堆着几箱没拆封矿泉泡面。孙建平把放，

忽然：“超过。”李着。“节，过儿，

买过箱牛奶。收个阿姨，搬，叫儿子帮抬。”环顾周，

“孩概初，戴着个领巾，搬完还敬个队礼。”沉默儿。

“也们现么样。”李没接话。把毛巾打湿，擦擦。

***皮肤，让清点。已经连续个，只过次，

边两块饼干。“，”，“子。”孙建平摇：“，

打铺。”“用争，着么。”孙建平，没再坚持。夜里很。

种宁，寂。从也候——凌晨点，最班收，

夜航还没落，座像颗着脏。但里呼吸，

空调嗡嗡震，流浪猫踩过垃圾桶响，处架偶尔驶过货。

现里么都没。李躺折叠，睁着睛。子太，米个子，

脚只能悬空。没得舒，个已经习惯各种舒。“，

”孙建平忽然，“着吗？”“没。”“怕怕？”李没回答。

孙建平翻个，弹簧吱呀响。“从得自己怕，”，

“医院作，见惯别。病，属哭得站，

还能填证。候，就么个流程，填完，交殡仪馆，

就结束。”顿顿。“现才，原结束。被遗忘才。

”李着板。板块渍，形状像只展翅膀鸟。

候卧板也么块渍，也鸟形状。曾经躺，每着只鸟，

象么方。“爸妈临，”，“把里相册都带。

”孙建平没话。“们得能回，”李，“们得只边躲阵，

等事过就回。们怕相册留里受潮，霉，被老鼠啃坏。

”音很平，像份报告。“们回。”久沉默。凌晨点，