1 七夕酒店门口我踹开了门七夕晚上九点二十七分，酒店走廊铺着红毯，
地毯上印着成双成对的鹊桥图案，像在嘲笑一个单身狗也敢来求婚。我把戒指盒攥在掌心，
盒角硌得生疼。手机里，林曼刚发来一条语音，背景音是香槟开瓶的“啵”，
她笑得甜得发腻：“沉哥，快点啊，我都等急了。”我没回。电梯门一开，
走廊尽头的房门虚掩着，一道暖黄灯光漏出来，里面有人说话，声音压得低，但笑得太放肆。
“别闹，等他来了你怎么收场？”“收场？他不就是个送礼的。”我脚步顿了一下，
像被人从背后踹了一脚。我本来应该转身走，像个成年人一样把那枚戒指塞回口袋，
回去把微信备注从“曼曼”改成“林曼”，然后在朋友圈里体面地沉默。
但我那一秒脑子里只有一件事：我花了两个月工资买的戒指，凭什么要送进别人床头柜。
我抬脚，踹门。门撞在墙上发出闷响，房间里一切像被拔了电。
床边的玫瑰花瓣、心形气球、桌上半瓶香槟，还有沙发上那个披着浴袍的林曼。
她的浴袍腰带松得随便一扯就会掉，
锁骨上还贴着一枚银色星星贴纸——是我下午在商场给她买的情侣贴。
她身边的男人靠在窗边，衬衫扣子解开两颗，手里晃着香槟杯，像在看一场免费表演。
我认识他。陆骁，星曜酒店的常客，也是我们小区业主群里出了名的“投行精英”。
上个月电梯里他还拍过我的肩：“兄弟，保安啊？挺辛苦。”林曼先反应过来，脸色一白，
下一秒又硬撑着把下巴抬起来：“许沉，你怎么不敲门？”我听见自己的笑声，干得像砂纸。
“敲门？我怕打断你们的鹊桥会。”陆骁慢慢把杯子放下，目光从我手里戒指盒扫过去，
笑得轻飘飘：“兄弟，别激动。七夕嘛，大家都图个开心。”我把戒指盒打开。
那枚戒指在灯下亮了一下，亮得刺眼。林曼眼睛闪了闪，像终于想起该演什么，
她走过来伸手想抓：“沉哥，你听我解释——”我往后一退。“解释什么？
解释你让我买七夕套房，说想要仪式感，其实是想给他省点钱？”林曼的手停在半空，
脸上那层甜忽然碎了，露出一点恼羞成怒：“许沉，你别把话说得那么难听。
我只是……我只是喝多了。”我抬眼看她，声音很平：“你酒量我比你妈都清楚。
”陆骁插话，语气还带笑：“行了，别吵。许沉是吧？我给你补偿。戒指多少钱？我转你。
”他拿起手机，像真的准备扫码。我脑子嗡了一声。这句话把我最后一点理智踩碎了。
我走过去，一把把香槟杯从桌上扫下来。玻璃碎在地上，酒泡沫溅上林曼的小腿，
她尖叫了一声。我把戒指抬起来，盯着陆骁的眼睛。“你想转钱？”“行。
”我把戒指丢进还没喝完的香槟瓶里。金属“叮”地一声，像敲在我胸口。
林曼的尖叫更大了，她扑过来想抢瓶子，浴袍领口滑开一截，陆骁伸手挡了一下，
动作熟得像演练过。那一瞬间，我知道我输了。输得彻底。我转身就走。走到门口的时候，
后背被人一把拽住，陆骁的声音冷下来：“别走啊。你砸坏我房间的东西，算谁的？
”我甩开他的手。下一秒，两名保安冲进来，把我按在地上。我脸贴着地毯，
闻到一股甜腻的玫瑰香，像糖浆堵在喉咙里。林曼站在我面前，喘着气，嘴唇发抖，
却很快把眼泪挤出来。“他突然闯进来……他要打人……我好害怕。
”她的声音比刚才在语音里更甜，更软。我抬头看她，像第一次认识这个人。
我做了一个错得离谱但我当时觉得必须做的决定。我掏出手机，点开录像。
我进门那一刻没来得及拍到他们搂在一起，但拍到了桌上的两只香槟杯，
拍到了陆骁把她浴袍腰带往回系的手，也拍到了林曼看见戒指那一瞬间眼睛亮得发狠。
我把手机举给保安。“你们看清楚。”陆骁的脸色终于变了，他伸手想抢，我手一滑，
手机摔在地上，屏幕碎裂，录像却自动上传云端。保安犹豫了一秒。陆骁压低声音，
像咬着牙：“删了。我可以当没发生。”我躺在地上笑，笑得胸口发疼。“晚了。”下一秒，
我被拎起来往外拖。电梯门合上前，我听见林曼哭着喊：“许沉，你不要这样！
我们还能好好谈！”我盯着电梯镜子里自己狼狈的脸，手心空得发凉。戒指在香槟里，
爱情在走廊里，体面在地毯上。而我，正在被送去派出所。到大厅时，
外面的七夕灯光像海一样晃，情侣们挽着手从我身边走过，手里提着“鹊桥限定”的礼袋。
我被保安按着，刚想抬头，手机震了一下。是公司群。“许沉，你今晚是不是在星曜闹事了？
业主投诉到物业了。明天不用来了。”我盯着那行字，喉结滚了一下。立刻的代价，
来得比香槟更快。2 她用一张名片把我从坑里捞出来派出所的白炽灯很冷，
冷得像把人脸上的血色都刮掉。我坐在长椅上，手腕还留着被保安掐出的红印。对面，
陆骁坐得端正，西装外套搭在臂弯里，像来参加商务谈判。林曼坐在他旁边，换了件外套，
眼睛红得恰到好处，一看到我就像受惊的小鹿一样缩了一下。我差点笑出声。
民警问：“当事人关系？”林曼咬着唇，小声：“他是我男朋友……但是他今天喝多了。
”我抬眼：“我一滴酒都没沾。”陆骁把一张房卡放在桌上，声音温和：“同志，
我也不想把事情闹大。七夕嘛，大家都冲动。但他摔坏了东西，还砸了香槟杯，
造成我房间损失。要不……他赔钱，我就撤诉。”我看着他那副体面样，手指蜷了一下。
“赔多少？”陆骁报了个数。我脑子里迅速换算了一下：我现在银行卡里余额，
刚好够他买半条领带。民警看我沉默，语气缓了缓：“你也别硬扛。年轻人谈恋爱，别冲动。
能私了就私了。”我没说话。我在想，谁能帮我。我爸在老家开修车铺，
一辈子没进过这种地方。我妈会在电话里骂我“又惹事”。朋友？我能借到的最多是三千五。
就在我准备把脸埋进手心的时候，玻璃门被推开。女人踩着高跟鞋进来，脚步很稳，
像走进自己公司会议室。她穿一身黑色连衣裙，外面随手披了件浅色风衣，头发挽得利落，
耳垂上一颗小痣很显眼。她没有看陆骁，也没有看林曼，直接走到我面前，
把一杯温水放在我手边。“许沉。”她叫我名字，声音不高，却很清。我抬头，愣了两秒。
闻知夏。高中三年，我的同桌。她那时候不怎么说话，写字很快，解题更快。
毕业那天我递给她一张纸条，让她加我微信，她看完把纸条折好塞进书包，没回我。
我以为她忘了。她却记得我，连名字都没叫错。民警也愣：“你是？
”闻知夏从包里抽出一张名片，递过去，动作干净利落：“闻知夏，星曜酒店集团总部，
运营总监。今晚这件事，我们愿意先赔付房间损失，再协助后续调解。
”陆骁脸色一下子僵了。“总部？”他笑得发虚，“闻总监？这点小事不用惊动总部吧。
”闻知夏转头看他，眼神冷得像把刀在玻璃上划了一下。“星曜的套房，房费本来就够高了。
再加上你私自让外人进出、擅自调取监控、用酒店保安当你的私人打手——你觉得是小事？
”陆骁嘴角抽了抽。林曼眼里闪过一丝慌，马上又装出可怜：“闻总监，
我不知道你跟许沉认识……可是他真的吓到我了。”闻知夏没有接她的话。
她从风衣口袋里掏出手机，点开一段视频，放到民警面前。屏幕里，是酒店走廊的监控。
我踹门那一下拍得清清楚楚，但更清楚的是——我进门后没有碰林曼一下，
是陆骁先伸手拽我，保安才冲进来把我按倒。还拍到陆骁指挥保安的口型。“按住他，
别让他拿手机。”我胸口一沉。原来我不是冲动，是被设计。民警看完，
眉头皱紧：“你们先出去等。”陆骁站起来，想说什么，闻知夏轻飘飘补了一句：“对了，
陆先生。你在星曜的会员等级，我们今晚就先冻结。之后由法务跟你联系。
”陆骁的脸白了一瞬。他拉着林曼走出去时，林曼回头看了我一眼，那眼神像刀子，
怨得发红。我把那杯温水喝了一口，才发现手在抖。“你怎么会在这儿？”我问。
闻知夏坐在我旁边，膝盖并着，姿态端正得过分：“我来处理一件更麻烦的事。
”她看了看表，像在掐时间。“我本来不该管你。”她说。我心里一紧，
像被针轻轻刺了一下。她转头看我，眼神却没有躲：“但你是许沉。”我喉咙滚动，
想说点什么，又觉得矫情。她把一张纸推到我面前，是一份简单的调解意见书。“签了，
你就可以走。”我握笔，手心汗又出来。签字的时候，我突然想起高中那张纸条。
我那时候觉得自己挺勇敢。现在才知道，勇敢也分三六九等。签完，我把笔放下，
抬头：“谢谢。”闻知夏没有笑，她从包里又拿出一份薄薄的文件，放在我膝上。
“别急着谢。”我低头一看，标题四个字：七夕活动。我皱眉：“你要我……去当临时工？
”她语气很平：“临时男友。”我差点把文件摔了。“你说什么？
”闻知夏把手机屏幕转过来给我看。屏幕是她家族群的聊天记录，消息刷得像瀑布。“知夏，
今晚七夕慈善晚宴，带男朋友来。别让我丢脸。”“你再不带人回来，我就让你相亲。
”“你爸已经把你名字写进股份信托条件里了，婚恋状态要正常。”最后一条，是一张照片。
照片里，一个男人站在闻知夏旁边，手搭在她肩头，笑得很熟。我看着那张脸，心里一沉。
陆骁。“他是你……”我没说完。闻知夏淡淡开口：“前未婚夫。也是我爸最想让我嫁的人。
”她看着我，声音没有起伏，却像在压着火。“他今晚想把我拖回去，
让所有人以为我们复合。你刚才的事，他会继续做文章，把你往死里踩。”我盯着她的手。
她手指很白，指甲修得干净，但指节处有一点淡淡的红，像刚掐过什么。
我想起她刚进来时的脚步。她不是来偶遇我。她是来截胡的。“所以你需要一个男人。
”我说。闻知夏点头：“需要一个能站我旁边、让他不敢靠近的人。
”我嗤笑一声：“你就挑我？我刚被你前未婚夫按在地上。”“正因为你刚被按在地上。
”她回得很快，“你会恨他，你会愿意反击。”我沉默了。
她这句话把我说得像一把现成的刀。我不喜欢被人当刀。但我更不喜欢被人当笑话。
我看着文件上那行补偿金：两万。还附了一行：提供临时住宿，车接车送，
且协助处理网络造谣与物业投诉。我心里那根绷着的线，松了一截。钱不多，
但足够我先喘口气。更重要的是——有人愿意把陆骁按回台面上。我抬眼：“期限多久？
”闻知夏停顿半秒：“今晚。”她补了一句，像怕我误会：“只需要扮演，别越界。
”我盯着她，忽然觉得荒唐。高中她不回我微信。七夕夜她让我当她男朋友。
世界真会开玩笑。我把文件合上，做了第二个错但当时我觉得合理的决定。“行。
”闻知夏像终于松了口气，低声说：“谢谢。”我站起来，觉得腿有点发麻。门口，
陆骁正在等着，看到闻知夏出来，笑得像胜券在握：“知夏，闹够了吗？跟我回去。
”闻知夏没看他。她伸手，抓住我的手腕。她掌心很凉，力度却很坚定。“我带男朋友来了。
”她把我往前一推。我被推到了陆骁面前。我听见自己心里那股火，突然烧得很清醒。
3 假男友上岗，我先把渣男按在台面上星曜酒店的七夕慈善晚宴，
排场大得像给鹊桥办上市仪式。大厅顶上吊着成片的星光灯，地毯红得发黑，
媒体区的闪光灯像雨点砸在脸上。我穿着闻知夏临时给我准备的西装，领带勒得我有点喘。
她站在我旁边，裙摆到脚踝，黑色高开叉，走路的时候露出一截小腿，线条很利落。
她抬头看我，声音压得低：“别紧张。”我嘴硬：“我不紧张。”她看了眼我的手。
我的手指把袖扣都快捏碎了。她没拆穿，只把一枚胸针别在我西装口袋上。
“这枚是星曜的慈善徽章。”她说，“今晚你是我这边的人。”我心里一动。
这句话听着像一句官话，但我偏偏从里面听出一点护短。我们刚走进会场，就有人迎上来。
“闻总监！”一个中年男人笑得热络，“你终于肯带人来了。哟，这位是？
”闻知夏握住我的手，举起来给他看，语气淡淡：“许沉。”她没有说身份，
却把名字说得像盖章。那人愣了愣，马上笑得更灿烂：“许先生，幸会幸会。
闻总监眼光好啊。”我扯出一个礼貌笑。我知道这圈子讲的不是爱情，是关系。
我刚想抽回手，闻知夏的拇指却在我手背上轻轻按了一下。像是在提醒我：别退。我就没退。
这时，陆骁出现了。他换了身更贵的西装，胸口别着一枚钻石胸针，
整个人像把“我很有钱”写在眉毛上。他走过来，目光先扫闻知夏，再扫我，
嘴角一勾：“知夏，你真会挑。挑了个……物业的？”我笑了一下：“我今晚不管物业。
我只管——你离她远点。”陆骁眼神一冷，又很快笑回去：“许沉是吧？我记得你。
刚才派出所那一出，挺丢人。”我没急着怼。我抬手，把胸口那枚慈善徽章轻轻按了按。
“丢人？”我说，“我以为丢人的是，自己在酒店开套房，叫保安按人，还想用监控灭口。
”陆骁的笑僵了一下。周围几个宾客听见动静，目光都飘过来。闻知夏没说话，只微微侧身，
站得更靠近我一点。陆骁压低声音：“你想要什么？”我也压低：“我想要你别再碰她。
”他嗤笑：“你算什么？”我刚要说话，身后突然有人撞了一下我肩。香槟洒了我半身。
我回头，看见林曼端着托盘站在我身后，眼睛红着，却笑得很甜：“哎呀，不好意思，
我手滑了。”她怎么会在这儿。我心里那根线又绷紧。闻知夏看她一眼，像看空气。
林曼却盯着我，声音故意放大：“许沉，你怎么也来了？你今晚不是说要给我一个惊喜吗？
”周围人的目光一下子变得暧昧。陆骁像终于抓到把柄，笑得更深：“哟，许沉，
你不是知夏的男朋友吗？怎么又是这位的男朋友？”我看着林曼，突然觉得好笑。
她来这儿不是偶遇。她是来补刀的。我把西装外套脱下来，扔给旁边服务生，
露出里面被香槟浸湿的衬衫。我走近林曼一步。“惊喜？”我说，“我确实准备了。
”林曼眼睛一亮，像以为我还会心软。我掏出手机，点开云端备份。那段录像我没删。
我把音量调到最大。房间里那句“他不就是个送礼的”，清清楚楚从手机里炸出来。
周围人瞬间安静。林曼脸色刷地白了，嘴唇动了动，想解释却找不到台词。我没给她机会。
“林曼。”我叫她全名，“你刚才说手滑。那我也手滑一次。
”我把手机递给旁边刚才跟闻知夏打招呼的中年男人。“麻烦您听一听。”我说，
“这是星曜套房里发生的事。她今晚能端着托盘出现在这儿，我挺好奇，谁给她的工作牌。
”那男人脸上的笑一点点收回去，转头看向会场工作人员。工作人员立刻冲过来，拉住林曼。
林曼急了，眼泪一下子掉下来：“许沉！你至于吗？我们好聚好散不行吗？”我看着她，
声音很平：“你散了吗？”她噎住。陆骁脸色难看，想上前把手机抢回来。我抬手挡住他，
顺势把闻知夏往身后拉。我第一次在这种场合用力握住她的手。她指尖很冷，但没有挣开。
陆骁咬牙：“你敢闹？”我盯着他：“你敢做，我就敢闹。今晚是七夕，大家都爱看故事。
你要不要再给我加点素材？”陆骁的眼神像要吃人。闻知夏终于开口，声音不大，
却让周围人听得清。“陆骁。”她叫他名字的时候，像把门关上。“你要是再往前一步，
我会把你在星曜的所有消费记录、会员权益、以及你动用酒店资源的证据，全部交给董事会。
”她顿了顿，补了一句：“包括今晚你带来的那些人。”陆骁脸色彻底变了。他想笑，
又笑不出来。他退了一步。小爽点来得很快。我胸口那口憋了一晚上的气，终于吐出去一点。
会场的音乐重新响起来，但周围的眼神已经不一样。有人开始低声议论。“闻总监真狠。
”“那个男人是谁？敢当着陆骁面放偷拍视频？”“七夕还能吃到这种瓜？
”闻知夏拉着我往侧厅走，避开人群。她步子很快，像怕谁追上来。到了没有人的走廊，
她停下，手还没松。“你刚才——”她开口，又停住。我看见她喉结轻轻动了一下。
她没有喉结，但那种想说又咽回去的动作很明显。我低头看我们的手。她掌心已经不凉了。
我想逗她一句，嘴角刚提起来，她却忽然抬头，看着我，眼睛里有一点我看不懂的锋利。
“许沉。”她说，“今晚的戏，还没结束。”我挑眉：“还有人要泼我香槟？”她摇头，
从包里掏出一个小红本。户口本。我差点以为自己看错。她把户口本按在我胸口，力道不重，
却像一记闷雷。“我爸给我的最后通牒。”她说，“十二点前，带‘男朋友’去民政局排队，
拍一张结婚登记的受理回执给他。”我愣住。她看着我，声音比刚才更低：“不然，
我明天就会被送去相亲，和陆骁复合。那份信托条件，也会改。”我盯着那本户口本，
喉咙发干。“你让我……跟你去民政局？”闻知夏没有回避。“对。
”她指尖捏着户口本的边，指节微微发白。“许沉，你刚才已经把他按在台面上了。
”“现在轮到我了。”4 民政局门口，
我把人生签成了加急件走廊的冷气把我后背的汗一点点吸走，我低头看那本户口本，
红得像刚从火里捞出来。闻知夏把它按在我胸口，目光没躲，像在等我给她一个判决。
我喉咙发紧：“十二点前？现在几点？”她抬腕看表：“十点四十。”我忍不住笑了一声，
笑得发凉：“你爸挺会玩，七夕给你发KPI。”闻知夏眼皮都没抬：“他不信爱情，
只信合同。”我把户口本推回去：“你找别人。你身边缺男人？缺的是敢跟你爸对着干的人。
”她盯着我，声音很轻：“我找过了，没人敢。”这句话落下来，像一根针，
扎在我刚被辞退的那条神经上。我刚才在派出所被按在地上，刚被公司踢出群，
刚被林曼当众踩进泥里。现在有人拿一张户口本问我：敢不敢再被按一次。我想说不敢。
可我脑子里又浮出陆骁那句“你算什么”。我吸了口气：“去。”闻知夏像是没听清，
眼神动了一下。我把领带松了松：“我说去。你要回执，我给你。”她的手指松开户口本，
指节那点白终于退下去。“车在楼下。”她说。我们刚转身，侧厅门口就涌出一群人。
是酒店的公关和安保，领头的女人踩着细跟，手里拿着对讲机，脸上挂着职业微笑。
“闻总监，董事会那边在找您。晚宴现场也需要您出面——”闻知夏没停：“我现在没空。
”女人愣了愣，又把目光落在我身上，像在衡量这块“麻烦”值多少钱。
“这位先生……”我抬手把胸口那枚慈善徽章轻轻按住：“我叫许沉。
”她笑得更礼貌：“许先生，刚才会场的情况……酒店会处理。请您先离开，
避免引发二次舆情。”我听懂了。让我滚。闻知夏的脚步终于停下来，她回头，
眼神冷得利索：“他跟我一起。”女人的笑僵了一瞬，还是硬撑：“闻总监，这不合适。
陆先生那边——”“陆骁不是你们的上级。”闻知夏打断，“他今晚的会员资格已经冻结。
你们要听谁的，自己想清楚。”她说完，直接拉住我的手腕往电梯走。电梯里只有我们两个，
镜面反出她紧绷的下颌线。我看她的手。她握得很用力，像怕我半路跑了。
我故意咳了一声：“闻总监，合同里没写你可以一直抓着我。”她这才像反应过来，
手指微微松了松，却没彻底放开。“你要是反悔，现在说。”我盯着电梯数字跳动，
声音很平：“我没那么体面。反悔会显得我很怂。”她侧头看我一眼，唇角似乎动了动，
又压回去。车停在酒店后门，司机已经等着。
闻知夏上车后直接报了地址：“市民服务中心婚姻登记处。”司机“啊”了一声，
后视镜里眼神复杂。我靠在座椅上，脑子里还在转：七夕夜十点四十，民政局给谁开门？
闻知夏像看穿我：“今晚有七夕特别活动，星曜赞助。登记处延时到十二点。
”我挑眉：“原来你们连结婚都能包场。”她没反驳，只把手机递给我。
屏幕上是一份电子预约单，姓名那栏已经填了她的：闻知夏。另一栏空着，像故意留给我。
我指尖在屏幕上悬了一下：“我现在填了，就算我答应了？”“算。
”我笑得有点自嘲：“你真敢。”闻知夏的声音低下来：“我不敢就会被拖回去。
”车窗外霓虹闪过，鹊桥灯牌一串串挂在商场门口，像一条条廉价的祝福。
我忽然想起林曼那条语音，甜得发腻。同样是七夕，别人拿香槟和玫瑰骗我。她拿户口本。
到市民服务中心的时候，门口排着队。队伍不长，却很热闹，都是年轻情侣，女孩抱着花，
男孩抱着文件袋，脸上写着“我今天要干大事”。我和闻知夏一出现，像两块不合群的黑色。
她的裙摆在灯下晃，脚步很稳，我却莫名有点紧张。
入口处有工作人员举着牌子：“七夕延时办理，号源有限，请准备身份证、户口本、照片。
”我摸了摸口袋，身份证在。照片？我抬头：“你有照片吗？”闻知夏淡淡回：“有。
”她从包里抽出一个小信封，里面两寸红底照整整齐齐。我看着那两张照片，
突然觉得这事不像临时。“你早准备好了？”她没有否认：“我不知道会不会用得上，
但我不喜欢把自己交给运气。”我喉咙滚了一下，想说点调侃的话，又觉得不合时宜。
我们拿号，坐在等候区。旁边一对情侣在争论谁签名更好看，笑得像糖。
我低声：“你真要跟我登记？”闻知夏把户口本放在膝上，指尖压着封皮：“只要回执。
”“那回执出来后，你就当我不存在？”她抬眼看我：“你希望我当你存在？
”我被她问得一滞。我当然不希望。我只是……不习惯有人把我当工具用得这么坦然。
我正想把话绕回去，手机忽然震了。陌生号码。我接起来，对面是陆骁的声音，
笑得像没事人。“许沉，听说你去登记处了？”我心里一沉。他怎么知道。我没吭声。
陆骁继续：“你挺配合啊。知夏跟你说什么了？说她可怜？说她被逼婚？
”我握紧手机：“你想放什么屁，直接放。”他笑了一下，笑声里带着一点阴：“别急。
你还记得你那段偷拍视频吗？我猜你觉得自己挺正义。”我后背的汗又出来。
“可偷拍视频这东西，别人也能剪。比如剪成你闯房、砸东西、威胁女人。
”我脑子嗡了一声。闻知夏侧头看我，眼神一紧。
陆骁的声音压低：“你今晚要是敢跟她登记，我就把那段视频发出去，
再配上你被辞退的截图，标题我都想好了：物业保安七夕暴走，闯房砸场威胁女友。
”我咬着牙：“你敢。”“我为什么不敢？”他轻飘飘，“你以为你算谁？你没有资源，
你只有脾气。脾气换不来清白。”我抬头看着大厅顶上的白灯，灯光刺得人眼酸。
陆骁最后补了一句：“对了，登记处的延时活动，是星曜赞助。你觉得工作人员会站谁？
”电话挂断。我手指僵在手机上，指尖冷得像刚从冰水里捞出来。闻知夏把手覆上来，
轻轻按住我的手背。她掌心这次是热的。“他威胁你？”我吸了口气，
压着声音：“他说能剪视频，毁我名声。”闻知夏的眼神沉下来，像把某个开关按下。
她从包里抽出另一部手机，点开一段录音，递到我耳边。
里面是陆骁在派出所门口那句“删了，我可以当没发生”。清清楚楚。我一愣：“你录的？
”“嗯。”她说，“我不喜欢只靠嘴赢。”我看着她，忽然觉得这女人狠得很安静。
广播叫号：“A017号，办理结婚登记请到三号窗口。”我们起身。我走出两步，又停住。
“闻知夏。”我叫她名字，“你确定要拉我下水？”她看着我，眼里没有退路。“许沉，
我不是要你替我挡刀。”她说，“我想跟你一起把刀夺回来。”我胸口那口气，终于硬起来。
“行。”我说，“那就夺。”我们走向窗口，玻璃后面的工作人员抬头，
眼神在闻知夏脸上停了半秒，明显认出来了。她的表情瞬间谨慎。“闻总监，
您这是……”闻知夏把材料递过去：“办理登记。”工作人员手一抖。我把身份证也递过去，
声音很平：“我叫许沉，材料齐全。”她看了看我们，又看了看门口排队的人，咽了口口水。
“请……请两位确认是否自愿结婚。”闻知夏没有犹豫：“自愿。”所有目光都落在我身上。
我突然想起那枚沉进香槟里的戒指。那是我曾经以为的“仪式”。现在这句“自愿”，
像一把真正的锤子。我抬眼，看向闻知夏。她没催我，只等。我开口：“自愿。
”工作人员呼出一口气，递来表格。我握笔签字，名字落下去的时候，手没抖。但我知道，
我刚把人生签成了加急件。5 盖章那一下，她把我推进了她的战场宣誓区在旁边的小房间，
墙上贴着一张红底字：“婚姻自由，男女平等。”我站在那行字下面，忽然觉得讽刺。自由？
我今晚像被人拎着脖子走。工作人员拿着流程单，语气机械：“请两位宣读誓词，确认信息。
”闻知夏把誓词念得很稳，声音不大，却没有任何犹豫。我跟着念，
念到“相互忠实”那一句，舌尖莫名一滞。我想到林曼，
想到她浴袍腰带被陆骁的手拢回去的动作。我喉咙发紧，还是把那句念完。念完誓词，
工作人员递来一张纸：“两位这里签名，确认提交受理。”我拿起笔，刚要签，
闻知夏忽然抬手按住纸角。“这份附件是什么？”工作人员愣了一下：“婚前财产约定模板，
七夕活动赠送……很多人都会签，方便以后少纠纷。”我心里一跳。闻知夏盯着那行小字，
眉头几乎没动，却让人觉得空气都冷了。“模板里写的是‘婚后所得归甲方’。”她说，
“甲方是谁？”工作人员脸色瞬间变了，连忙翻页。我凑过去看，果然，
条款写得像算盘珠子，一颗颗打在别人头上。我抬眼：“你们这是赠送还是坑？
”工作人员额头冒汗：“不是不是，这是系统默认……我马上换。
”闻知夏没有放过：“谁让你们默认的？”工作人员咬着牙，
声音压得极低：“陆先生那边……刚才打过招呼。”我胸口的火“噌”一下窜上来。
陆骁连我签个字都要插一脚。我冷笑：“他手伸得挺长。”闻知夏把那份附件抽出来，
撕成两半，动作干净得像撕废纸。
工作人员吓得差点站起来：“闻总监——”“按照法律规定办理。”闻知夏看着她，
“别替任何人加戏。”我看着那两半纸落进垃圾桶，心里那点憋屈突然爽了一下。
小爽点很短，却够我把脊背挺直。工作人员重新打印材料，递给我们。“请签字。
”我签名的时候，听见走廊外突然一阵骚动。有人在喊：“闻小姐在里面吗？我们是媒体！
”我笔尖一顿，墨迹差点洇开。闻知夏的眼神也沉了一下。她没动，继续签。
门被人从外面拍得砰砰响。“闻知夏！你是不是在里面登记？
”“请回应陆骁先生与您的关系！”我脑子里闪过陆骁那句：你觉得工作人员会站谁。
他不是站谁。他直接把舞台搬到了这里。工作人员慌了：“两位……要不先从后门走？
”闻知夏抬起头，声音平得像刀背：“不走。”我看着她：“你疯了？外面一堆镜头。
”她看我一眼：“你刚才不是说要夺刀？”我心里一紧。她这句话把我逼到墙角。
我咬牙：“行，那就当着镜头夺。”工作人员递来回执，红章还湿着，像刚盖下去的血印。
那张纸很轻，却重得让我手指发麻。闻知夏把回执塞进我手里：“拿好。”我握住那张纸，
像握住一根救命绳。门外的喊声越来越大。我和闻知夏推门出去。走廊里果然挤满了人，
摄像机、手机、补光灯，把白墙照得发亮。人群看到我们出来，瞬间炸开。“闻小姐，
请问这位先生是谁？”“你们是在七夕登记结婚吗？”“陆骁先生是否知情？
”我被闪光灯晃得眼发疼，耳朵里全是嗡嗡声。闻知夏站在我身边，姿态像晚宴上那样稳。
她没回答任何问题，只伸手把我的手臂勾住。她指尖压在我袖口，力道不重，
却把我钉在她身侧。我呼吸了一下，抬手把那张回执举起来。“你们想知道他知不知情？
”我说，“他当然知情。”人群安静了半秒。我把手机打开，点开那段录音，外放。“删了，
我可以当没发生。”陆骁的声音从走廊里炸开，像一颗闷雷。有人倒吸一口气。
我把音量调小，盯着镜头：“这是他今晚在派出所门口说的。你们要问关系，我也说清楚。
”我偏头看闻知夏。她的睫毛颤了一下，没有躲。我继续：“我是闻知夏的丈夫。刚登记。
”这句话说出口的时候，我心口像被什么轻轻撞了一下。不是甜。是沉。人群开始骚动，
问题更密。“许先生，你是星曜员工吗？”“你们是不是利益婚姻？”“闻小姐是否被逼迫？
”我正要开口，走廊尽头突然出现一个男人。陆骁。他身边跟着两个穿西装的人，
气场像带着一把伞，专门给他挡雨。他走近，脸上挂着那种体面到令人恶心的笑。“知夏。
”他叫她，像叫自己丢失的物件，“你闹够了没有？”闻知夏没有回应。
陆骁目光落在我手里的回执上，瞳孔微缩，随即笑得更温：“许沉，恭喜。”他抬手，
像要拍我肩。我侧身避开。他手停在半空，笑意不减：“你很聪明，知道抱紧大腿。
但你抱错了。”他看向闻知夏，声音压低，却让人听得见：“你爸已经在路上。
你拿这张回执回去，他不会认。你觉得你能赢？”我胸口一紧。
闻知夏终于开口：“他认不认不重要。”陆骁挑眉：“那什么重要？”闻知夏看着他，
眼神冷得没有情绪：“重要的是，你输了。”这四个字像一巴掌。
陆骁脸上的笑终于裂了一道缝。他转向我，压着嗓：“许沉，你以为你帮她，你就能翻身？
你不过是她临时找来的挡箭牌。等她脱身，她会把你扔得比林曼还快。
”林曼两个字像一根刺。我看着他，忽然笑了。“你说得对。”我说。陆骁眼神一亮，
像以为我怂了。我却把回执往口袋里一塞，抬头对着镜头：“但至少今晚，我是她的人。
”我伸手把闻知夏往身后带了一点，挡住那些镜头最锋利的角度。
闻知夏的呼吸在我肩侧轻轻擦过，温热得让我背脊发麻。陆骁的眼神彻底冷下来。
他退后半步，像在给自己留余地，也像在准备下一刀。“行。”他说，“那就看看，
谁先撑不住。”6 回执还没捂热，我就成了全城的笑话我们从服务中心出来，
已经接近十二点。夜风吹在脸上，带着路边摊烤串的烟味，也带着一点潮，像要下雨。
闻知夏走得很快，司机把车开到门口，她上车后才像终于松了一口气，肩膀微微塌了一点。
我坐上去，手指摸了摸口袋里的回执。纸角硌着皮肤，提醒我刚才那句“丈夫”不是玩笑。
车刚开出两条街，我手机就炸了。微信、短信、陌生来电，像一群蚊子嗡嗡围上来。
我点开朋友圈，第一条就是小区业主群有人转的截图。标题：物业保安七夕暴走，
闯房砸场威胁女友！配图是我被保安按在地毯上的照片，角度选得特别好，像我真在行凶。
下面还有一段剪过的“偷拍视频”，只留了我踹门、扫落香槟杯、林曼尖叫那几秒。
我盯着屏幕，指尖发凉。陆骁说到做到。闻知夏也看到了，她的脸色没变，手却伸过来，
把我的手机按住。“别看。”我嗓子发紧：“我不看，它也在那里。
”她沉默半秒：“我会处理。”我抬眼：“你用什么处理？公关？律师？”她眉心轻轻一跳，
像被戳到痛处。我意识到自己说重了，吸了口气：“我不是怪你。我是……我刚被辞退，
现在全城都知道我像个疯子。”车内安静了一瞬，只剩雨刮器刮过玻璃的声音。
外面果然下雨了，雨点敲在车窗上，像一下一下敲在我头皮。
闻知夏忽然开口：“你为什么不删录像？”我愣了：“什么？”“你进房间那一刻就该删。
”她说，“删了，你就不会被剪成现在这样。”我心里一股火又冒出来。
“删了我就什么都没有了。”我盯着她，“我当时只有那点证据，能让我不被他们按死。
