东京的雨总带着一股子化不开的湿冷，像浸过冰水的棉絮，裹着深秋的凉意钻进衣领，
黏在肌肤上，凉得透骨。2018年10月17日，
新宿三丁目的二手书店藏在两栋玻璃幕墙高楼之间，像被钢铁森林遗忘的旧笺，
斑驳的木质招牌在雨雾中若隐若现，漆皮剥落处露出深褐色的木纹，像极了岁月刻下的伤痕。
门口的风铃被雨水打湿，垂坠着晶莹的水珠，风一吹便发出细碎的叮当声，像谁在低声啜泣，
又像古卷里未写完的叹惋。店内光线昏沉，阳光费力地穿透积着薄尘的玻璃窗，
在地板上投下歪斜的光斑，尘埃在光柱里疯狂起舞，终究还是落回原地，像一场徒劳的奔赴。
指尖划过泛黄的书页时，总能触到藏在页缝里的细尘，混着纸张腐烂的霉味、雨水的潮气，
还有一丝淡淡的墨香，在封闭的空间里弥漫。书店的木质地板被岁月磨得发亮，
踩上去发出“吱呀”的轻响，
与窗外淅淅沥沥的雨声、远处街头电车驶过的轰鸣、便利店关东煮的叫卖声交织在一起，
织就一张温柔又残酷的时光网——你以为它会永远笼罩着你，却不知道它早就在倒计时，
像“世事短如春梦，人情薄似秋云”，美好从来都是指间沙。就在这时，玻璃门被轻轻推开，
风铃发出一串清脆的声响，划破店内的静谧。一个穿着藏青色风衣的男生走了进来，
风衣下摆沾着细碎的雨珠，滴落在地板上，晕开一小片深色的水渍，像墨滴在宣纸上，
晕出无端的愁绪。他身形挺拔，肩线干净利落，头发被雨水打湿几缕，贴在光洁的额前，
露出一双清澈的眼睛，像富士山巅未化的积雪，纯粹得让人不敢惊扰。门外的雨丝斜斜划过，
将他身后的街景晕染成模糊的水墨，霓虹灯的光晕在雨幕中散开，红的、蓝的、粉的，
在他肩头投下流动的色彩，远处高楼的电子屏闪烁着广告，光怪陆离，
与书店内的静谧形成两个世界，像隔了一场生死的距离。“请问，有没有绝版的《万叶集》？
”他的中文带着淡淡的日语腔调，声音温润，像落在湖面的细雨，
却奇异地穿透了雨声与喧嚣，落在苏晚心上，漾开一圈圈涟漪。苏晚蹲在书架最底层，
指尖刚触到那本烫金封面的古籍，闻言抬头，正好撞进他含笑的眼眸。那一瞬间，
她感觉心跳漏了一拍，手里的书差点滑落——就像你在漫长的黑夜里独行，
突然遇到一束不刺眼的光，你明知可能只是幻觉，却还是忍不住想要靠近。她定了定神，
指尖无意识地抠着书架边缘的木纹，轻声道：“在那边，最后一本了，是昭和年间的版本。
”“太感谢了！”男生弯腰致谢，动作带着日式礼仪的谦和，指尖在泛黄的封面上轻轻摩挲，
眼神里满是珍视，像捧着世间唯一的珍宝，“我找了好多家书店都没找到，
祖母一定会很开心。”“你祖母喜欢《万叶集》？”苏晚忍不住问，
心底的好奇像春草般疯长。“嗯，她年轻时在中国留学，学的是文学，最偏爱里面的和歌。
”男生转头看向她，笑容干净得没有一丝杂质，像初晴的天空，“我叫藤井树，
在早稻田大学读民俗学，研究日本古代祭祀文化。你呢？”“苏晚，在语言学校备考，
想考东京艺术大学的插画专业。”她指了指自己背包上挂着的画笔挂件，
那是她从国内带来的，笔杆上还刻着小小的“梦”字，那是她远赴重洋的执念。那天下午，
雨一直没停，像老天爷断了线的眼泪，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，也敲打着两人的心。
藤井树坐在靠窗的长椅上翻读《万叶集》，阳光偶尔穿透云层，
在书页上投下转瞬即逝的光斑，像抓不住的美好。苏晚整理完书架，也凑了过去，
指尖轻轻拂过书页上的和歌，像触摸一段遥远的时光。“这句‘春の夜の夢はさめやらず’，
你知道怎么翻译吗？”藤井树指着其中一页，眼里满是好奇，指尖轻轻点在古老的和歌上，
力道轻柔得像怕惊醒沉睡的时光。苏晚接过书，油墨的气息扑面而来，
她轻声念道：“春夜之梦，迟迟未醒。”她顿了顿，眼底掠过一丝温柔的怅惘，
“有种沉溺在美好里不愿醒来的感觉，就像我们都知道青春会结束，却还是想抓住最后一秒。
就像诗里说的，‘枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳’，总想着这样的时光，能久一点，
再久一点。”藤井树眼睛一亮，像点亮了星辰：“翻译得真美！比词典里的更有味道。
你教我中文吧？我一直想学好，以后说不定能去中国找祖母的老同学。”“好啊，
”苏晚笑着答应，心里却掠过一丝莫名的酸涩，“那你得教我富士山的传说，
我来东京这么久，还没见过它的真面目。”东京那么大，大到她每天挤在拥挤的电车里，
看着窗外飞速掠过的街景，总觉得自己像一粒无根的尘埃，而富士山，
是这座城市唯一能让她感觉到“永恒”的东西，像“青山一道同云雨，
明月何曾是两乡”里的青山明月，是心底的执念。“成交！”藤井树伸出手，
指尖轻轻碰了碰她的手背，像羽毛划过，带着微凉的温度，却在她心上烧起一簇火，
“每周三下午我来书店帮忙，我们互相学习。” 他们的相识像这书店里的旧书，
带着时光沉淀的温柔，却也藏着不为人知的脆弱，像“人生若只如初见”，美好却注定短暂。
此后每周三下午，藤井树都会准时出现，手里总提着温热的鲷鱼烧，
纸袋上印着浅草寺的雷门图案。“刚出炉的，红豆馅是你喜欢的低糖款。”他把纸袋递过来，
掌心的温度透过纸张传来，暖得能驱散东京深秋的寒意，像冬日里的一杯热茶，
熨帖了心底的凉。苏晚教他认中文的“相思”“牵挂”，他总把“相思”念成“香丝”，
急得鼻尖冒汗，耳尖泛红，像个做错事的孩子：“为什么中文这么难？明明每个字都认识，
组合起来就不懂了。”“因为这些词里藏着情绪啊。”苏晚笑着写下“相思”二字，
笔尖划过纸面，留下沙沙的声响，“就像你想念祖母，我想念家乡，这种剪不断的惦记，
就是相思。它不是逻辑题，是心里的疤，是‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’的执念。
”藤井树盯着字迹看了许久，眉头轻蹙，而后豁然开朗，认真点头：“我好像懂了。
那我现在，算不算在相思富士山的雪顶？”他带着她逛遍东京的小巷，
在浅草寺的雷门许下心愿。红漆斑驳的门框下，香火缭绕，
呛人的烟味混着游客身上的香水味，远处的鼓声沉闷地传来，像时光的脚步声。
朱红的灯笼在风里轻轻摇曳，投下晃动的光影，藤井树双手合十，睫毛在烟雾中微微颤动，
虔诚得像个信徒：“希望祖母早日康复，希望苏晚能看到富士山雪顶。”苏晚愣了愣，
也闭上眼睛，双手合十，心底的愿望翻涌而出：“希望藤井树的研究顺利，
希望我们都能实现愿望。”“你怎么不祝自己考上理想的学校？”他转头问，
阳光穿过他的发梢，在他脸上投下淡淡的阴影，眉眼温柔。“愿望说太多，
神明会忙不过来的。”苏晚笑着跑开，身后传来他爽朗的笑声，像夏日里的冰汽水，
清爽得让人想永远珍藏。可她心里清楚，有些愿望，从说出口的那一刻起，就注定会落空，
像“君问归期未有期”，前路从来都是未知。暮春的隅田川，樱花开得轰轰烈烈，
粉白色的花瓣像雪一样飘落，铺在地上，踩上去软绵绵的，像踩在云上。风一吹，花瓣纷飞，
落在他的肩头、她的发间，绕着两人打转，美得像一场不真实的梦。
他拾起一片飘落的樱花瓣，轻轻放在她的速写本上，指尖拂过纸页，
温柔得不像话：“樱花的花期很短，就像美好的时光，要好好记录下来。
就像你们中国诗里说的，‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’。”苏晚低头画画，
铅笔勾勒出他的侧脸轮廓，眉眼、鼻梁、唇角，一笔一划，都是心动的模样。
他坐在旁边静静看着，目光温柔，像盛满了星光，忽然说：“苏晚，你的画里有温度。
”“什么温度？”苏晚笔尖一顿，抬眸看他，眼底带着笑意。“像春天的阳光，
像居酒屋的清酒，像……我现在心里的感觉。”藤井树的声音很轻，
带着一丝不易察觉的羞涩，耳尖红得像熟透的樱桃，“那种想把时间停下来的感觉，
想让这一刻，成为永恒。”深夜的居酒屋，暖黄的灯光映着两人的身影，
木质的桌椅散发着淡淡的酒气，杯壁上凝结的水珠滴落在桌面上，晕开一小片湿痕。
盐烤秋刀鱼的焦香、毛豆的清香、味增汤的浓郁，混杂在一起，构成了最市井的温暖。
他们喝着温热的清酒，酒液入喉，暖了胃，也暖了心。藤井树讲起富士山的传说，
声音低沉而温柔，像晚风拂过耳畔：“据说，相爱的人如果能一起看到富士山的雪顶，
就能相守一生。”苏晚抿了口清酒，脸颊发烫，眼底却藏着一丝怅惘，
轻声道：“这是迷信吧？”“是祖父告诉祖母的，他们一起看过三次雪顶，相守了五十年。
”藤井树看着她的眼睛，认真得让人无法拒绝，他的眼神那么亮，像盛满了星光，
“我想和你一起验证。”苏晚忽然不敢直视，低头看着杯中的清酒，酒液晃动，
映出她慌乱的模样。她太清楚，越是美好的约定，破碎时就越是惨烈，
像“花自飘零水自流”，世间万般，终究抵不过命运的安排。此后每个晴朗的清晨，
苏晚都会悄悄拉开公寓的窗帘，踮着脚望向远方，期盼能望见那座银白的山峰。
东京的天空大多被云层遮蔽，富士山像个娇羞的姑娘，难得露出全貌，像藏在云雾后的佳人，
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。藤井树知道她的小心思，
在12月初的一个雪后初霁的周末，骑着他那辆复古摩托车载她去了箱根。车在山路上盘旋，
寒风割得脸生疼，像刀子划过肌肤，苏晚紧紧抱着他的腰，把脸贴在他的后背，
闻着他身上淡淡的雪松味混合着洗衣液的清香，那是属于他的味道，让她心安。
山路两旁的树木挂满了积雪，像穿着白裙的仙女，枝桠被雪压弯了腰，阳光照在雪上，
反射出刺眼的光芒，晃得人睁不开眼。远处的山谷里，飘着淡淡的白雾，像仙境一般，
却也透着一丝清冷。“冷吗？”他转头喊，声音被风吹得有些沙哑，却带着暖暖的关切，
像冬日里的暖阳。“不冷！”苏晚大声回应，眼泪却忍不住在眼眶里打转。
她知道这种温暖有多珍贵，就像冬夜里的炭火，明知道会熄灭，却还是忍不住靠近，
像“明知相思苦，偏要苦相思”。当富士山终于完整地出现在眼前时，苏晚瞬间屏住了呼吸。
雪顶在阳光下闪着细碎的微光，像撒了一层碎钻，耀眼却不刺眼，山身覆着皑皑白雪，
与湛蓝的天空相接，干净得没有一丝杂质。山脚下的芦之湖结着薄冰，湖面像一面镜子，
倒映着山峰的轮廓，像一块碎裂的蓝宝石，美得让人窒息。观景台的护栏上结着薄霜，
冰冷刺骨，藤井树牵着她的手，指尖的温度透过手套传来，暖得能融化冰雪，
他的手掌宽大而温暖，将她的手紧紧包裹，像要把她揉进骨血里，再也不分开。“苏晚，
”他站在护栏边，迎着风说，头发被风吹得有些凌乱，却依旧眉眼温柔，眼神异常坚定，
“等明年春天，樱花盛开的时候，我带你去河口湖，那里的富士山倒影最美，
还能看到粉色的樱花落在湖面上。我们租一艘小船，在湖里看倒影，
我还会给你唱祖母教我的和歌。”“真的吗？”苏晚眼睛发亮，像点亮了星辰，
心底的欢喜翻涌而出，却也掠过一丝不祥的预感——幸福太满的时候，
总觉得下一秒就会被命运收回，像“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，此事古难全。“当然，
”藤井树点头，用力握紧了她的手，指腹摩挲着她的手背，“到时候我们还要去浅草寺还愿，
去吃你最爱的那家鲷鱼烧，去看遍东京的四季，把所有美好的风景，都和你一起看遍。
”苏晚拿出速写本，铅笔快速勾勒下眼前的景象，笔尖划过纸面，留下沙沙的声响，
富士山的雪顶、湖面的倒影、身旁的少年，都被她定格在纸页上。藤井树站在她身后，
轻声念着和歌，声音温柔，像晚风拂过，阳光落在他的发梢，镀上一层金边，那一刻，
时光仿佛静止，天地间只有他们两人，还有那座沉默的富士山。苏晚觉得，
他们会像这富士山一样，永远站在这里，彼此相望，岁岁年年。可命运这东西，
从来不会因为你渴望就手下留情，它总在你最幸福的时候，给你最沉重的一击。
变故发生在第二年的初春。2月的东京还带着刺骨的寒意，天空是铅灰色的，
像一块沉重的幕布，压得人喘不过气，连风都是冷的，刮在脸上，生疼。
苏晚收到了移民局的通知，那张纸质通知上的黑色字体像一把重锤，
砸碎了她所有的憧憬——由于之前语言学校提供的材料有误，她必须在三个月内返回中国，
否则将被强制遣返。那几个字像针，狠狠扎进她的眼睛，也扎进她的心里，鲜血淋漓。
她坐在公寓的地板上，背靠着冰冷的墙壁，看着窗外飘落的细雨，泪水无声地浸湿了衣襟。
公寓很小，家具简陋，却承载了她所有的梦想和爱恋，如今却像一个即将崩塌的牢笼，
让她无处可逃。藤井树得知后，第一时间赶了过来，连伞都没打，头发和衣服都被雨水打湿，
狼狈不堪。他看到蜷缩在地板上的苏晚，心疼得无以复加，快步走过去，把她紧紧搂进怀里，
力道大得像怕她下一秒就会消失：“怎么不告诉我？我会想办法的，一定有办法的。
”他的衬衫上还带着外面的寒气，却努力用体温温暖着她，像要把自己所有的温度，
都传递给她。“没用的，律师说材料问题无法挽回，这是定局。”苏晚哽咽着，
