导语：我哥结婚要五十万彩礼，我妈逼我卖掉婚前唯一的公寓。她说我是女孩子，
迟早要嫁人，留着房子是浪费，不如帮哥哥娶媳妇。我拒绝后，全家人轮流上门辱骂我冷血，
甚至在我高烧昏迷时断了我的药。等我拖着病体签下自愿放弃治疗协议时，
他们却发现我哥急需我的骨髓救命。我妈哭着跪在医院门口，求我哪怕为了她再活一个月。
我笑着拔掉输液管，告诉她：这辈子，我也想为自己死一次。1二十五岁生日那天，
我没有等到蛋糕，只等到了一记耳光。清脆，响亮。像除夕夜里炸开的鞭炮，
把我的左耳震得嗡嗡作响。我妈的手还扬在半空，掌心通红，哆嗦着，
指着我的鼻子骂：“林悦，你良心被狗吃了吗？那是你亲哥！
你手里那套破房子留着能下崽吗？现在卖了给他凑彩礼，以后你嫁人，他能不给你撑腰？
”口腔里漫出一股铁锈味。我用舌尖顶了顶腮帮子，咽下那口带血的唾沫。
坐在沙发上的林辉——我的亲哥，正剥着砂糖橘，连眼皮都没抬一下。他吐出一颗籽，
漫不经心地说：“妈，别跟她废话。欣欣说了，没五十万彩礼这婚就不结。她要是不卖房，
我就去她单位闹，看她还要不要脸。”你看，这就是我的家人。今天是我的生日，
餐桌上只有一碗因为煮太久而坨掉的面条，连个荷包蛋都没有。而他们讨论的，
是如何把我不吃不喝攒了五年首付、背了三十年房贷才买下的小公寓，
变成林辉娶媳妇的资本。“我不卖。”我平静地看着他们，声音很轻，却像一颗钉子。
“那是我唯一的家。房产证上写的是我的名字，谁也别想动。”“反了你了！
”我爸一直闷头抽烟，这时候突然把烟灰缸重重砸在茶几上。玻璃渣子溅了一地。
“女孩子家家，要什么房子？以后嫁出去就是泼出去的水，你的东西最后不还是外人的？
现在帮衬家里是天经地义！”我看着地上的玻璃碎片，映出我苍白得不像话的脸。
最近我总是头晕，身上莫名其妙出现淤青。但我没敢说。在这个家里，生病是一种罪过，
意味着要花钱，意味着给林辉增加负担。“我说了，我不卖。”我转身想回房间。
身后传来我妈撕心裂肺的哭嚎：“我怎么养了你这么个白眼狼啊！
早知道生下来就该把你掐死！你哥要是结不成婚，我就死给你看！”门“砰”的一声关上，
隔绝了客厅里的咒骂。我靠在门板上，身体顺着木纹一点点滑落。心脏跳得很快，
像是要从胸腔里撞出来。我摸了摸发烫的脸颊，眼泪终于没忍住，砸在地板上。生日快乐，
林悦。这是你在人间凑数的第二十五年。2第二天，我请了假去医院。
不是因为脸上的巴掌印，而是因为早上刷牙时，牙龈出血止不住，染红了整个洗手池。挂号，
抽血，骨穿。等待结果的过程漫长得像是一个世纪。医生是个上了年纪的老太太，
看着我的化验单，眉头皱成了“川”字。“家属来了吗？”她问。我摇摇头，
手脚冰凉：“医生，您直说吧，我扛得住。”老太太叹了口气，
摘下眼镜擦了擦：“重型再生障碍性贫血。简单说，你的骨髓像是荒废的土地，
长不出庄稼了。血小板极低，随时有颅内出血的风险。情况……很不好。”那一瞬间，
耳边的嘈杂声仿佛被按下了静音键。我看着医生嘴巴一张一合，却听不清她在说什么。
再生障碍性贫血。绝症吗？不算，但要钱，要命，要配型。“治疗费用很高，
如果有兄弟姐妹，最好尽快做骨髓配型，移植是目前唯一的根治办法。”医生把单子递给我，
眼神里带着怜悯。我接过那张薄薄的纸，觉得它有千斤重。兄弟姐妹？我有。
但我那个亲哥哥，此刻正盘算着怎么卖我的房子去娶别的女人。如果让他知道我病了，
需要几十万甚至上百万的治疗费，还需要他的骨髓……我几乎能想象出他们的反应。“林悦，
你是不是为了不卖房故意装病？”“哪里有那么多钱给你治？你哥还要结婚呢！
”“反正也是个死，别拖累全家了。”我走出诊室，走廊里全是消毒水的味道，刺鼻，冰冷。
手机震动了一下。是林辉发来的微信。没有一句关心，只有一张图片。
那是一张二手房交易平台的截图，上面挂着我的房子，标价比市场价低了整整二十万，
标注是“急售”。下面还有一行字：中介下午带人去看房，你把钥匙准备好。
别逼我动手撬锁。我死死捏着手机，指节泛白。他们连我的同意都不需要，
就已经替我做好了决定。在他们眼里，我不是一个人，只是林辉结婚路上的垫脚石，
是一块随时可以变现的资产。我站在医院大厅的自动贩卖机前，看着玻璃倒影里的自己。
脸色惨白，嘴唇没有一丝血色。我突然笑出了声。笑得眼泪都流了出来。林悦，你看，
老天爷都觉得你活得太累，想提前收了你。既然这样。那就在死之前，把这笔烂账算清楚吧。
3我没有回家，而是直接去了律所。在此之前，我回了一趟家，但我不是去交钥匙的。
我是去换锁的。当我拖着疲惫的身体回到公寓时，门口已经围了一群人。林辉，我妈，
还有一个穿着西装的中介，以及一对陌生的年轻情侣。看到我，林辉眼睛一亮，
大步冲过来：“死丫头，跑哪去了？电话也不接！快把门打开，人家来看房了！
”他伸手就要来抢我的包。我侧身躲过，冷冷地看着他：“这是我的房子，我没同意卖，
谁准你挂牌的？”那个中介愣了一下，尴尬地看向林辉：“林先生，
这……”林辉脸上挂不住，恼羞成怒地推了我一把：“你个赔钱货废什么话！妈都同意了，
这房子就是家里的！赶紧开门，不然老子抽你！”那一推用了十足的力气。我本就虚弱，
脚下一软，重重磕在门框上。胸口一阵剧痛，喉咙里那股腥甜味再也压不住。
“咳咳……”我剧烈地咳嗽起来，捂着嘴的手心里，全是鲜红的血。血顺着指缝流下来，
滴在米白色的地垫上，触目惊心。周围瞬间安静了。那对看房的小情侣吓得脸色发白，
连连后退：“这……这房子我们不看了，太晦气了！”说完转头就跑。
中介也尴尬地收起文件夹：“那个，林先生，既然产权有争议，还是等你们商量好了再说吧。
”转眼间，走廊里只剩下我们一家人。我妈看着地上的血，愣了一秒，
随即尖叫起来：“林悦！你个死丫头，你是故意的吧？为了不卖房，你居然敢咬破舌头吐血？
你安的什么心啊！把客人都吓跑了，你赔我的五十万！”她冲上来，对着我的肩膀又是几拳。
每一拳都砸在我的骨头上，疼得钻心。我靠着门，无力地滑坐在地上，
看着眼前这个生我养我的女人。她不关心我为什么吐血。她只关心她的五十万飞了。
林辉也反应过来，一脸嫌恶地踢了踢我的小腿：“装得还挺像。林悦，我告诉你，
这房子你卖也得卖，不卖也得卖！今天这事儿没完！”他从兜里掏出一把工具，
那是早就准备好的。“你不开门是吧？行，我自己撬！”电钻的声音刺耳地响起。
我看着那些铁屑纷飞，看着他们狰狞的脸。突然觉得好累。
身体里的力气随着血液一点点流失。我闭上眼，任由黑暗将我吞噬。也好。就这样吧。
4再次醒来，是在医院的急诊留观室。不是家人送我来的。是邻居王奶奶听到了动静，
报了警，救护车把我拉走的。我醒来的时候，手机里只有几条家庭群的消息。没有问候，
只有辱骂。我妈在群里发了一段语音，声音尖锐：大家评评理啊！
这死丫头为了不帮亲哥哥，居然装绝症！在门口吐得满地都是血，把买家都吓跑了！
医生都说了，要是真有病早就住院了，哪还能到处跑？她就是装的！心肠怎么这么歹毒啊！
大姨附和：现在的孩子真自私，不像我们那时候。悦悦啊，不是大姨说你，
那房子生不带来死不带去的，给你哥怎么了？二姑：就是，
听你妈说你还去医院开假证明？这可是诈骗啊！赶紧给你哥道歉，把房子过户了！
林辉：@林悦 别装死。门我已经换了锁了，房本我也拿到了。识相的赶紧滚回来签字，
不然我就去你们公司拉横幅，说你不孝顺老人！看着这些字眼，我的心已经麻木了。
不痛了。真的不痛了。护士过来给我换药，看着我红肿的眼睛，轻声说：“姑娘，
你这病不能激动。刚才警察来过了，说是因为家庭纠纷，不好立案，让你醒了自己联系家属。
”“我没有家属。”我拔掉手背上的针头，血珠冒出来，我却感觉不到疼。“我不治了。
”护士吓了一跳：“你疯了？你现在的血象低得吓人，随时可能休克！必须马上住院输血！
”“没钱。”我从包里翻出一支口红，对着手机屏幕胡乱涂了一下，让自己看起来有点气色。
“而且，也没必要了。”我走出医院，冬天的风灌进领口，冷得刺骨。我裹紧了大衣，
拦了一辆车。“去公证处。”5律师是个中年男人，姓张。
看到我的体检报告和那一身伤痕时，他的眼神里闪过一丝震惊。“林小姐，
你确定要这么做吗？这可是你全部的财产。”我坐在椅子上，手里捧着一杯热水，
却怎么也暖不过来。“确定。”我声音沙哑，“房子捐给儿童白血病救助基金会。我死后，
遗体捐献给医学院。所有手续，今天都要办好。”张律师沉默了很久，最终点了点头。
“那你……家里人那边？”“我和他们，从今天起，没有任何关系。
”我从包里拿出一张早就写好的《断绝关系声明书》。字迹有些潦倒，因为我的手一直在抖。
但我签名的那一笔，却异常坚定。办完手续，
我给林辉发了最后一条消息：房本你拿走也没用，房子已经被我抵押捐赠了，
正在走过户流程。你们住进去也是非法侵占。另外，从今天开始，我不是你们的女儿，
也不是你妹妹。别来找我，否则报警。发完，拉黑，关机。一套动作行云流水。
我扔掉了那张用了十年的电话卡，看着它落进垃圾桶的深处。
像是扔掉了过去二十五年的那个林悦。
那个唯唯诺诺、渴望亲情、试图用牺牲来换取一点点爱的林悦。死了。
