年夜饭桌上，我妈头顶飘出一行白字。演完这顿就跟她要钱。白色的字悬在她发顶三寸，
像短视频弹幕一样从左往右缓缓滑过。我筷子悬在半空，以为自己眼花。揉了揉眼，
字消失了。弟弟端着饺子凑过来，笑嘻嘻地说：“姐，多吃点，在外面瘦了。
”他头顶飘出新的一行：年终奖到账了没？先开口借二十万。弟媳夹了块鱼放我碗里。
“姐，这件毛衣真好看。”过季了吧，淘宝同款29块。爸放下酒杯，难得夸了我一句。
“闺女辛苦了。”隔壁老王女儿买了辆雅阁，得催催。一桌子热腾腾的菜。四个人，
四行弹幕。没有一句真话。我放下筷子，笑了。“今年年终奖我全买了基金，取不出来。
”弹幕瞬间变色。01四行弹幕同时炸开。妈头顶：买基金？她什么时候学会理财了？
不对，肯定是借口。弟弟头顶：完了，二十万泡汤了。弟媳头顶：就知道这趟白来，
大年三十挤六个小时火车，图什么。爸头顶：让她妈想办法，哭一场她就心软。
我端起饺子咬了一口。芹菜猪肉馅，我最讨厌的馅。我从小就不吃芹菜，说了不下一百遍。
但妈每年都包芹菜馅，说“芹菜谐音勤快，吃了来年多挣钱”。以前我觉得是迷信。
现在看着她头顶的弹幕，突然懂了。不是为了谐音。是压根不记得我不吃芹菜。或者记得，
但不在乎。“盈盈啊，”妈放下筷子，眼圈开始泛红，“妈也不是非要你的钱。
就是你弟结婚两年了，那个房贷压得他喘不上气，当姐姐的……”弹幕飘过：哭，
给我使劲哭。上次哭完她转了三万。我看着那行字，把饺子咽了下去。腥的。
不是芹菜的味道。是六年来我一直在吞的东西。“妈，我真取不出来。
”“你——”妈的眼泪顿了一下。弹幕：换个方式，提她对象的事，戳她痛处。果然。
妈立刻擦了眼泪，语气一转：“你说你，二十八了还没个对象。是不是钱都花在自己身上了？
你看你弟媳，人家多贤惠，进门就给咱家添了个大胖小子。你呢？”弟媳低头喝汤，
嘴角微翘。她头顶：来了来了，每次要钱失败就开始打击她，百试百灵。百试百灵。
这四个字像根针，扎在我胸口正中间。我看着碗里那个咬了一半的饺子，芹菜馅露出来，
绿莹莹的。以前每次被这么说，我都会心虚。觉得自己确实不够好，确实亏欠了家里。
然后就乖乖把钱转过去。原来这也是套路。“困了，”我站起来，“先去睡了。
”弟弟拦住我：“姐，我还没跟你说正事呢——”弹幕：别急别急，今晚不行明天再磨。
“明天再说。”我进了房间，关上门。坐在那张咯吱响的铁架床上，
看着手机相册里的银行流水截图。2019年，打给妈5000生活费。2020年，
打给弟弟8000过年红包。2021年，妈说要做手术，转了80000。2022年，
弟弟结婚随礼加赞助，50000。2023年，弟弟房贷紧张，30000。2024年，
零零碎碎加起来，又是60000。六年，36万。我住在合租房里，房间只有九平米，
每天坐一小时地铁上班，午饭从不超过十五块。
而弟弟一家三口住在市中心一百二十平的房子里，弟媳的朋友圈全是探店和度假照片。
我以前觉得这是应该的。我是姐姐。手机屏幕映着我的脸。二十八岁，眼角已经有了细纹。
我关掉屏幕，躺下来。天花板有块水渍，像一只张开的手。我盯着它看了很久，
第一次觉得——这个家，我从来就不是家人。我是提款机。02大年初一。
我被一阵笑声吵醒。客厅里弟媳在跟儿子视频。孩子跟着弟媳的妈在城里过年。
弟媳头顶飘着弹幕：跟我妈说让她查查宋盈到底有没有买基金，她在银行上班的闺蜜能查。
我在门口站住了。她们连这种手段都用上了。“姐醒了？给你盛了粥。
”弟媳笑盈盈端来一碗红枣小米粥。弹幕：赶紧喂饱了好办事，大军舅舅下午就到。
大军舅舅。我心里咯噔一下。杨德贵，我妈的亲弟弟。每次家里要跟我要大钱，
他都会出场。专门负责讲“道理”。上次我妈做手术那八万块，就是他出面要的。
他当时红着眼眶拍着我的肩说：“你妈要是有个三长两短，你怎么跟自己交代？”八万块，
我眨都没眨就转了。现在想想，我妈那次去医院，到底做的什么手术？
我好像……从来没见过病历。粥有点烫。我慢慢喝着，看弟弟从卧室出来。
他对着手机打游戏，眼皮都没抬一下。弹幕：姐的基金是假的，肯定是藏着不想给。
下午等舅来了让他治她。治我。他用的是“治”。我把粥喝完，碗放在桌上，
起身说出去买点东西。妈从厨房探出头：“外面冷，别乱跑。下午你舅来，你在家等着。
”弹幕：千万别让她跑了。我穿上那件穿了四年的羽绒服，拉链坏了一半，得用手摁着。
出了门，冷风灌进脖子。小区门口的超市还开着，我站在货架前拿了一包盐，
其实什么都不缺。我只是想出来透口气。手机震了一下。是家族群。
不对——我点进微信通讯录，翻到群聊列表。“宋家一家亲”，五个人：爸，妈，弟弟，
弟媳，我。但今天早上弟媳的弹幕里说“大军舅舅下午就到”。这消息是谁通知她的？
我不记得家族群里提过这事。我把群聊往下翻。没有。再翻通讯录。一个一个群看过去。
我找到了。“咱家商量事”。四个人：爸，妈，弟弟，弟媳。没有我。
群创建于2019年6月17日。我点进去看不到聊天记录，我不在这个群里。
但群名本身已经说明一切。“咱家商量事”。商量什么事？商量怎么从我身上挖钱的事。
我攥着手机站在超市门口，风很大。2019年。那一年我刚工作满一年，
发了第一笔年终奖。从那时候起，他们就有了专门的群。五年了。03下午两点，
杨德贵准时踏进家门。带了两箱牛奶，一袋核桃。我扫了一眼，牛奶是临期打折的，
核桃袋子上超市降价标签还没撕干净。合计不到五十块钱。“盈盈！”他一进门就张开双臂，
“又瘦了，在外面舍不得吃吧？”弹幕从他头顶缓缓飘过：上次那八万她给得痛快，
这次要十五万应该也行。十五万。我笑了一下，叫了声舅舅。他在沙发上坐下来，
妈立刻端了茶，弟弟殷勤地剥橘子。一家人其乐融融。杨德贵清了清嗓子，开腔了。
“盈盈啊，舅也不跟你绕弯子。你弟想搞个汽修店，前景好得很，就是启动资金差点。
你当姐的……”弹幕：别说十五万，先探探口风，看她松不松。“舅，”我打断他，
“我妈去年那个手术，花了多少钱？”空气冻了一秒。杨德贵眼珠转了转。
弹幕：怎么突然问这个？她不会知道了吧？我妈接话：“花了八万多呐！不是你转的吗？
”弹幕：千万稳住，那笔钱早就给磊子还赌债了。赌债。我妈做手术的八万块，
拿去给弟弟还赌债了。胃像被人攥了一把，生疼。“那病历还在吗？”我声音很平，
“单位体检要填家族病史，我想看看。”妈的弹幕：病历？哪有什么病历，
就去医院挂了个号装了半天。挂了个号。装了半天。八万块。我的八万块。
我攒了整整一年，中午吃五块钱的馒头加咸菜，冬天舍不得开暖气，手上冻疮年年复发。
那年冬天我左手食指的冻疮裂了口子，键盘上全是血。同事让我去医院，我说没事，
省点钱寄回家给我妈治病。同事们还夸我孝顺。“病历……你爸收着呢，回头找找。
”妈的眼睛飘向别处。弹幕：赶紧岔开话题。“不说这个了，”杨德贵一拍大腿，
“盈盈，你弟的汽修店——”“弟，”我转头看宋磊，“你什么时候开始赌的？
”整个客厅安静了。宋磊的弹幕疯狂闪烁：她怎么知道的？谁说出去的？妈！
你是不是——他脸上笑容还挂着，声音却变了调：“姐你说什么呢？我哪赌了？
”弹幕：死不承认。杨德贵打圆场：“盈盈，别听人乱说，你弟老实着呢！
”弹幕：这丫头变精了，难搞。先稳住她，让她妈晚上单独哭一场。晚上单独哭一场。
一切都是安排好的。谁先开口，谁负责哭，谁讲道理，谁打感情牌。流程清晰，分工明确。
像一场精心排练的戏。而我是唯一的观众。也是唯一的提款机。“舅，”我站起来，
“汽修店的事我考虑考虑。”杨德贵的弹幕：考虑就是不想给，得加火。
他果然沉下脸：“盈盈，你这孩子怎么越来越不懂事？爸妈养你这么大容易吗？
你弟弟想创业你都不支持？”“你一个女孩子，自己攒那么多钱干什么？”这句话没有弹幕。
这就是他的真心话。04晚上果然，妈来了。她坐在我床边，眼眶发红，声音很轻。“盈盈，
妈知道你在外面不容易。但你弟弟是真的想好好干……你就帮帮他，啊？”弹幕：先哭，
等哭完她肯定心软。上次管用，这次也管用。她开始擦眼泪。手法很熟练。
先拿纸巾按住右眼角，再吸一下鼻子，然后用颤抖的声音说话。我以前每次看到她哭都会慌。
会觉得是自己不够好，让妈伤心了。然后就什么条件都答应。“妈，八万块那个手术，
你到底做了没有？”她的手顿住了。弹幕：又问！是不是磊子嘴不严漏出去了？
“做了啊……怎么没做……”她不看我的眼睛。“做的什么手术？在哪个医院？哪个科室？
主刀大夫姓什么？”妈愣了三秒。弹幕一片空白。她答不上来。“妈，”我声音很轻，
“那八万块钱去哪了？”“你——”妈猛地站起来，“宋盈你什么意思？查你妈的账？
我养你二十多年，跟你要几个钱怎么了！”弹幕：要是再追问就发火，一发火她就怕了。
从小就怕我发火。从小就怕。是。我从小就怕她发火。她一拍桌子我就发抖，
一摔碗我就道歉。“你弟弟是欠了点钱，那又怎么了？年轻人谁没犯过错？
你当姐姐的不帮他谁帮他？”弹幕：反正她不知道具体欠了多少。就说五万，
其实二十三万。二十三万。我的呼吸一滞。
随即想到另一个问题——弟弟买房的首付二十万，我出了十五万。他自己说剩下五万是攒的。
那五万是不是也是赌出来的窟窿？“妈，”我盯着她的眼睛，“你跟我说实话。
弟弟的房子首付，我出的那十五万，他自己那五万是哪来的？
”弹幕：这个她绝对不能知道。那五万是我和她爸的养老钱，后来磊子也赌没了。
也赌没了。连爸妈的养老钱都赌进去了。然后他们不去找宋磊算账，回过头来找我再要。
因为找宋磊要不出来，找我——稳赚不赔。妈还在骂。我没再听。
因为她头顶的弹幕比她嘴里的话真实一万倍：今晚搞不定就让她爸上，她从小就听她爸的。
明天再不行，就让德贵带上他战友，给她介绍对象。只要嫁出去了，彩礼怎么也得十来万。
彩礼。他们已经在算我的彩礼了。我看着这个生了我、养了我、此刻正在冲我咆哮的女人。
忽然不恨了。只觉得很累。“妈，我明天去看奶奶。”妈一愣：“你去看她干什么？
大过年的路不好走。”弹幕：别让她去，上次老太太差点把真事说出来。什么真事？
我不知道。但我一定要去。05大年初二，我坐了四十分钟的乡村巴士到了奶奶家。
赵桂兰住在老宅，三间砖瓦房，院子里种着大葱。七十八岁，腿脚不太利索，但精神还好。
“盈盈！”奶奶颤巍巍地迎出来，一把抓住我的手。她头顶飘出弹幕。我屏住呼吸。瘦了，
又瘦了。这孩子咋不知道心疼自己。鼻腔一酸。六年里，这是第一句没有算计的弹幕。
“奶奶，我给你带了条围巾。”是我用自己织的，花了三个晚上。
毛线是公司年会抽奖的手工材料包，没花钱。奶奶接过去，翻来覆去地看，
然后小心地围在脖子上。弹幕：盈盈织的，比商店里的都暖和。我眼眶发烫。忍住了。
进了屋，奶奶烧了炕，让我坐在热乎乎的被子上。她去厨房给我煮荷包蛋，锅里嗞啦嗞啦响。
我环顾四周，墙上挂着一张老照片。全家福。我六岁，扎着羊角辫，被爸抱在怀里。
弟弟还没出生。那时候，爸妈看我的眼神好像真的有光。“奶奶，”我端着碗问，
“我妈去年是不是没做手术？”奶奶搁下筷子。弹幕：这孩子终于问了。我早说你妈骗你，
你爸不让我讲。“你……你怎么知道的？”“猜的。”奶奶沉默了很久。
然后她转身从炕柜最底层翻出一个铁皮饼干盒，打开，里面是一沓纸。
“你爸上个月来拿过年的东西，落在这儿的。”我接过来。是一张银行存折。宋建国的名字。
余额：147,300元。我一页页翻。每个月进账几百到几千不等。
时间跨度从2020年到2024年。我每个月给家里转5000，到账后过几天，
这个存折就会多一笔——1000或1500。他从我的钱里扣出一部分，
存到我不知道的账户里。四年，将近十五万。弹幕从奶奶头顶飘过：他瞒了全家。
你妈都不知道这个存折。连我妈都不知道。我爸，那个年夜饭上坐在主位闷头喝酒的男人。
看起来最老实的一个。藏得最深。我把存折放回盒子里，轻轻盖上盖子。手没有抖。
该抖的六年前就抖完了。“奶奶，”我说，“今年元宵节，我想请全家到镇上饭店吃顿饭。
”奶奶看着我，弹幕浮出来：这孩子眼神变了。不像以前了。“行。”她拍拍我的手，
“奶奶也去。”06回到家已经天黑了。刚进门，客厅里除了爸妈和弟弟弟媳，
还多了一个人。四十来岁的男人，地中海发型，穿着一件仿皮夹克，裤脚沾着泥。
杨德贵坐在一边，笑得像个媒人。“盈盈，来来来，给你介绍一下。
这是你周叔叔家的远房亲戚，赵鹏。在市里做建材生意的，有房有车。”赵鹏站起来，
上下打量了我一眼。他头顶的弹幕：不算太丑，就是太瘦，屁股小，不好生养。
回去让我妈看看。我浑身起了一层鸡皮疙瘩。妈笑着把我推到沙发上坐下。“盈盈，
赵鹏条件不错，离过一次婚，没孩子，人踏实。
你也老大不小了……”弹幕：彩礼说好了十八万，德贵抽两万介绍费。十八万。
