我第一次见到陈屿，是在医院走廊里。那天我蹲在急诊室门口哭，妆花了一脸，
睫毛膏顺着眼泪往下淌，手里攥着缴费单，上面印着“预交金额：30000元”。
我爸心梗，被救护车拉走的时候，我妈在电话里哭得说不出话。我请了假就往医院冲，
冲到一半才想起来，我毕业刚半年，在广告公司做设计助理，试用期工资四千五，
交完房租剩两千，卡里余额八千三。三万。我上哪儿弄三万？我在走廊里蹲着，
把手机通讯录从上翻到下。刚分手三个月，前男友周沉的名字还留在置顶。
我盯着那两个字看了很久，最后还是没点下去。分手的时候他说，林晚你太作了，我受不了。
我说好，那我走。他说你走就走，别搞得像谁欠你似的。我没哭。分手那天一滴眼泪都没掉。
我收拾完东西从他租的房子里搬出来，拖着行李箱坐了两个小时地铁，
回到自己那个十平米的隔断间。晚上我妈打电话问我吃饭没，我说吃了，红烧肉。
其实我泡了一碗方便面，坐在床边看着窗户外面发呆。但那天蹲在医院走廊里，
我看着缴费单上那个数字，听着急诊室里面护士跑来跑去的脚步声，忽然就忍不住了。
我妈还在老家往这边赶，坐大巴要四个小时。我一个人在省会城市，没有亲戚，
没有能借钱的同事，刚分手三个月，连个帮忙的人都没有。就在这时候，一只手伸过来，
拿走了我手里的缴费单。我抬头，看见一个穿黑色卫衣的男人。个子很高，
目测得有一米八五以上，站在我面前像堵墙。脸长得跟周沉有点像，但眉眼更深，轮廓更硬，
看起来更冷，不太爱说话的样子。他低头看那张缴费单，看了几秒，又低头看我。
我蹲在地上，脸哭得稀烂，睫毛膏糊成一片，估计跟鬼差不多。他问：“周沉呢？
”我愣了一下，才反应过来他是谁。陈屿。周沉大学四年的室友，最好的兄弟。
我们一起吃过很多次饭，学校后门的烤鱼、校门口的麻辣烫、夏天的大排档。他话很少，
每次都是周沉在说，他在旁边听着，偶尔嗯一声。我叫他“屿哥”，他点个头算是答应。
后来我跟周沉分手，当然也没再见过他。“我不知道。”我说。他低头看我，
眼神里没什么表情，但也没有要走的意思。“钱我交。”他说。我站起来，
以为听错了：“什么？”他没解释，拿着缴费单就往收费窗口走。我跟在后面，一路小跑，
追上去拽他袖子：“你干嘛？不用，我自己想办法——”他停下脚步，回头看我。
那一眼看得我愣住，因为他眼神里有一种很奇怪的东西。我读不懂，像是我欠了他什么，
又像是他早就认识我很久。“就当你欠我的。”他说。2三万块，他说交就交了。
办完住院手续，我爸被推进ICU。医生说先观察二十四小时，让我们在外面等着。
我坐在走廊的长椅上，浑身发软。我妈还没到，我一个人盯着ICU的门发呆。陈屿没走。
他去买了粥和水果，放在我旁边的椅子上，然后坐下来，什么都没说。我们就这样坐着，
坐了大概一个小时。后来我说：“你怎么知道我在医院？”他沉默了几秒，
说：“周沉发的朋友圈。”我愣了一下，掏出手机看了一眼。周沉半小时前发了一条定位，
在某个酒吧，配文是“还是老地方舒服”。我盯着那条朋友圈看了很久，忽然笑了一下。
陈屿在旁边看着我，没说话。“他让你来的？”我问。“不是。”“那你为什么来？
”他没回答。过了一会儿，他站起来，说：“有事给我打电话。”然后他走了。
走之前把那兜水果往我手里塞了塞，说：“记得吃。”我低头看那兜水果，
苹果、橙子、香蕉，都是挑好的。袋子是附近超市的，他现买的。后来我才知道，
他手机里存我号码存了四年。那是大一刚入学的时候，周沉拉了个群，把我们俩都拉进去。
群名叫“干饭小分队”，就三个人，周沉、陈屿、我。后来我和周沉在一起，群还在，
偶尔约饭用。再后来分手了，周沉把群解散了，但号码他一直没删。我爸住院那半个月，
他来了六次。第一次是缴费那天。第二次是三天后，他拎着一箱牛奶和一兜橙子，
放在病房门口，站了一会儿，走了。第三次是我爸从ICU转到普通病房那天，
他出现了一下，确认人没事，又走了。第四次是周五晚上，
他来的时候我正在楼道里跟我妈吵架。我妈说你看你爸都这样了，你赶紧找个人定下来，
别让他操心。我说我现在没心思想这个。她说你就是挑，你都二十五了还挑什么挑。
我说我才二十四。她说二十四也不小了。我吵完架回病房，看见门口放着一杯奶茶，
还有一张纸条。纸条上就两个字：别哭。我拿着那杯奶茶，站在原地愣了好久。
后来护士经过，问我，那是你男朋友啊？天天来看你。我说，不是。护士哦了一声，说，
那他对你真好。3第六次他来的时候，我在住院部楼下拦住他。“钱我会还你。”我说。
他低头看我，没说话。“分期还，”我说，“每个月还两千，十五个月还清。我工资不高，
但每个月省一省能省出来。你别嫌慢。”他忽然笑了一下。那是第一次见他笑。
之前他要么没表情，要么皱着眉，笑起来跟平时完全不一样，眼睛弯着，整个人都软了。
“不急。”他说。“那不行，”我说，“欠债还钱，天经地义。”他看着我没说话。
过了一会儿，他又补了一句，声音很低，像是说给自己听的：“你过得好就行。
”那天回去之后，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里一直回放他说那句话的样子，
他的眼睛，他的声音，他站在住院部门口逆着光的身影。我告诉自己，你想多了，
人家可能就是客气。但是第二天早上起来，我发现他昨晚十一点给我发了条微信：睡了吗？
我回：睡了。他回：嗯。我盯着那个“嗯”字看了很久，不知道他到底想说什么。
后来我才知道，那天晚上他发了那条消息之后，等回复等了两个小时。两点多才睡，
第二天上班迟到了，被扣了五十块钱。4一年后，我把三万块还清了。
最后一次转账的时候，我给他发微信：钱转完了，谢谢屿哥。他回了一个字：嗯。我想了想，
又发了一条：改天请你吃饭，正式道个谢。过了很久，他回：好。我以为就是客气客气，
没想到他真的约我。约在一家川菜馆，我进去的时候他已经在等。桌上摆了两杯水，
一杯在我这边，一杯在他那边。他坐在靠窗的位置，外面天快黑了，路灯刚开始亮。
吃饭的时候话很少，我问什么他答什么。问到他工作，他说在软件公司做开发，
每天跟代码打交道。问他累不累，他说还好，习惯了。问他有没有女朋友，他筷子顿了顿，
说没有。“不可能吧，”我夹了一筷子毛血旺，“你条件这么好。”他没接话，低着头吃饭。
过了一会儿，他忽然抬头看我：“你呢？”“我？”我愣了一下，“也没有。”他哦了一声，
继续吃饭。那天吃完饭，他送我回出租屋。路上有一段很黑，没有路灯，两边是老小区，
树影憧憧的。他走在我外侧，把手机手电筒打开照路，一句话都没说。送到楼下，他站住，
说，到了。我说，谢谢你送我。他说，嗯。然后他转身就走。走出去几步，又停下来，
回头看我。“林晚。”他叫我名字。这是那天他第一次叫我名字。之前都是“你”，
或者是省略主语直接说。“怎么了？”我问。他站在路灯下面，光打在他侧脸上，
表情看不太清。他张了张嘴，最后还是只说了一句：“上去吧，早点睡。
”那天晚上我上楼之后，站在窗户边往下看。他还站在原地，站了大概两分钟，
然后才转身走了。我不知道他在想什么。我只知道，看着他的背影消失在夜色里，
我心里忽然空了一下。5我以为这事就这么翻篇了。直到那年冬天，我在公司加班，
接到我妈电话。她说老家有人介绍了一个相亲对象，条件挺好，在县城有房有车，
让我回去见见。我说，我不相亲。她说，你都二十五了，还挑什么挑。我说，我没挑，
我就是不想结婚。她在电话那头叹气，说你爸身体不好，就盼着看你成家。
你总不能一直这么单着吧。我挂了电话，坐在工位上发呆。窗外天黑了，
写字楼的灯光一片一片亮起来。我看着对面那栋楼里走来走去的人影，忽然觉得很累。
也不知道怎么想的，我给陈屿发了一条微信：屿哥，问你个事。他秒回：说。
我：如果一个女的二十五了还没对象，是不是很惨？他回：谁说的。我：我妈。
他回：你妈错了。我看着这三个字，眼眶忽然有点酸。然后他又发了一条：你不惨，
是那些人没眼光。我盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，最后回了一个表情包，
是只小猫说谢谢。那天晚上十一点，我准备下班回家。走出公司大门，看见门口蹲着一个人。
黑色羽绒服，大长腿，低头看手机。听见脚步声，他抬头。我愣了：“陈屿？”他站起来，
拍了拍裤子上的灰。“路过。”他说。我看了一眼手机定位，我家离公司七公里。他住城东，
公司在城东，这里城西。我没戳穿他。那天他送我回家，一路都没怎么说话。
走到那段黑路的时候，他依然走在我外侧，把手电筒打开照路。我看着地上我们俩的影子，
忽然很想笑。“陈屿。”“嗯？”“你是不是经常‘路过’？”他没说话。我转头看他，
他耳朵红了。那天到楼下，他照例站住，说到了。我照例说，谢谢你送我。他照例嗯了一声。
但这次他没转身就走。他站在原地，看着我，欲言又止。“怎么了？”我问。他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了，他才开口。“林晚，”他说，“你有没有想过，换一个对象。
”我以为我听错了：“什么？”他低头看我，眼神很认真，像是下了很大决心。“换一个人，
”他说，“找一个……喜欢你很久的人。”6我站在原地，心跳漏了一拍。
他说“喜欢你很久的人”的时候，眼睛一直看着我。我不敢接话。那天晚上回去，
我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里一直回放他说话的样子，他的眼睛，他的声音，
他站在路灯下的影子。我告诉自己，你想多了，人家可能就是随口一说。但是第二天，
他又出现在公司门口。这回他手里拎着早餐，递给我的时候说，顺路买的。
那家早餐店在我家楼下，离他住的地方二十公里。我没问。我接过早餐，说谢谢。
他嗯了一声，转身就走。接下来半个月，他每天都来。有时候送早餐，有时候送咖啡，
有时候什么都不送，就陪我走到地铁站，然后自己再打车回去。
有一天我问：“你不用上班吗？”他说：“调休。”我说：“你天天调休？
”他说：“年假多。”我没戳穿他。程序员哪有那么多调休，哪来那么多年假。我只知道，
每天看到他的时候，心跳会快半拍。有一天他来接我下班，我们一起走过那条黑路。
他照例走在外面，照例打开手电筒。我看着地上被拉长的影子，忽然想伸手去碰他的手。
但最后没有。我不敢。我不知道他说的“喜欢你很久”到底是多久。
也不知道他说的“换一个人”，是不是真的指他自己。万一是我想多了呢？
万一他就是随口安慰我呢？万一他其实有喜欢的人，只是不方便说呢？我不敢问。
直到有一天，周沉突然加我微信。7周沉的微信验证消息写着：聊聊？我看着那三个字，
手抖了一下。分手一年半，他从没联系过我。我听说他跟那个劈腿对象分了，
又听说他换了好几个女朋友，但跟我没关系，我也不想知道。我犹豫了很久，
最后还是通过了。他发来第一条消息：好久不见。我回：有事？他发了一张截图。
是我和陈屿的聊天记录。上面有一条是我发的“谢谢屿哥”，
还有一条是我发的那个小猫说谢谢的表情包。我心跳猛地加快。
