第一章：秋风那年秋天来得早。八月十五刚过，夜里就凉下来了。
早起的人能看见草叶上挂着白霜，薄薄一层，太阳一出就化了。地里的玉米该收了，
谷子也该割了，家家户户忙得脚不沾地。铁蛋也忙。
他把王福贵留下的那几分地全种上了玉米。不是有人帮他，是他自己一锄头一锄头刨出来的。
春天翻地，夏天除草，秋天收获，一个人，从早到晚，没有帮手，也不求人。
赵德福看不下去，来帮过几回。铁蛋不拦，也不说谢。帮完了，他闷头继续干自己的。
玉米收回来，堆在院子里，金灿灿一座小山。他把玉米棒子一个一个剥去皮，编成辫子，
挂在墙上、树上、晾衣裳的铁丝上。满院子都是金黄色，在秋日阳光下晃得人眼晕。
刘屠户的老婆路过，酸溜溜地说：“哟，铁蛋今年收成不错啊，一个人顶一家人。
”铁蛋没理她，继续剥他的玉米。林秀听说他收玉米，让王婶捎话，叫他晚上过去吃饭。
铁蛋去了。林秀做了一桌子菜。炒鸡蛋，炖豆腐，红烧肉——她特意去镇上割的肉，
肥瘦相间，炖得烂烂的，香气能飘出二里地。铁蛋吃了三碗饭，把那碗红烧肉吃得干干净净。
吃完，他帮她收拾碗筷，又坐在门口那张矮凳上，晒着太阳打盹。林秀在屋里做活，
缝纫机嗒嗒嗒地响。阳光从门口斜进来，落在他身上，把他半边脸照得暖洋洋的。他睡着了，
头歪着，嘴巴微微张开，呼噜声轻轻的，像一只晒太阳的猫。林秀抬头看了他一眼，
又低下头去。手里的针线，不知怎的，走得比平时慢了些。铁蛋醒的时候，太阳已经偏西了。
他揉揉眼睛，站起来，走到屋里。林秀还在做活，没抬头。“我走了。”他说。“嗯。
”他走到门口，忽然停下来。“明天，还来。”不是问句。是陈述。林秀的手停了一下。
她没有说话。铁蛋推开门，走进夕阳里。门在他身后慢慢合上。林秀坐在那儿，很久很久。
然后她低下头，继续踩那台老缝纫机。“嗒嗒嗒嗒——”九月初，村里来了个收玉米的贩子。
贩子姓马，四十来岁，胖乎乎的，见人就笑。他在村委会门口支了个摊子，收玉米，收黄豆，
收杂粮，现钱交易，不赊账。村里人都去卖。铁蛋也去了。他把玉米一袋一袋扛过去，
马贩子过秤，算账，数钱。“多少斤？”铁蛋问。“两千三百斤。”马贩子说，
“一斤一块二，总共两千七百六。”他数了两千七百六十块钱，递给铁蛋。铁蛋接过来，
数了一遍，揣进兜里。马贩子看着他，忽然问：“你是王福贵家那个儿子吧？”铁蛋抬起头。
马贩子脸上的笑收了收，压低声音：“你爹当年跟我做过生意。”铁蛋没说话。“果园那事，
我知道。”马贩子说，“补偿款的事，我也知道。”他顿了顿，四下看看，
又压低了些：“你爹那笔钱，真是贪污的？”铁蛋看着他。“你不是收玉米的吗？”他说。
马贩子愣了一下。铁蛋没再理他，转身走了。马贩子看着他的背影，半天没回过神。
后来他跟村里人说，王福贵家那儿子，一点都不傻，那眼神，能看穿人。村里人听了，
有的信，有的不信。铁蛋不在乎他们信不信。他把那两千多块钱拿回家，数了又数，
然后塞进那只泥塑小狗的肚子里。小狗肚子里，已经有一张存折了。
那是他爹攒了十四年留给他的八万四千块钱。他没动那笔钱。现在，他又多了两千多块。
他把小狗放回条案上，摆在王福贵的遗像旁边。“爹，”他说，“今年的玉米钱。
”遗像上的王福贵板着脸，没有回应。窗外，秋风正紧，把院子里的玉米叶子吹得哗啦啦响。
九月底，林秀生了一场病。不重，就是累的。入秋以来活多，她一个人赶工赶得太狠，
加上夜里凉，受了寒，发起低烧。铁蛋来的时候，她正躺在床上，脸烧得通红。他站在床边，
看着她，眉头皱起来。“看大夫了吗？”“看了。”她的声音沙沙的，“李大夫来过了，
开了药。”“药呢？”她指指桌子。铁蛋走过去，拿起药看了看，又放下。
他去灶房烧了一壶开水，倒进碗里，晾到温热，端到她床边。“吃药。”林秀撑起身子，
把药吃了。铁蛋接过空碗，又去灶房，煮了一锅小米粥。他煮得很慢，很仔细，
火候掌握得刚刚好。粥煮好了，稠稠的，金黄的米油凝在上面，他盛了一碗，端到她床边。
“吃点东西。”林秀看着他。他在床边坐下，把粥碗递给她。她接过来，低头吃了一口。
“咸吗？”她摇摇头。他点点头，不再说话。她吃完粥，他把碗收走，洗干净，放回原处。
然后他在门口那张矮凳上坐下。“你睡。”他说，“我在这儿。”林秀看着他。
黄昏的光从门口斜进来，落在他身上。他靠在门框上，眼睛半闭着，像是在打盹，
又像是在守着什么。她忽然觉得眼眶有些酸。她躺下去，把被子往上拉了拉。闭上眼。
不知为什么，这一觉睡得特别沉。等她醒来，天已经全黑了。屋里亮着灯，
是铁蛋点的那盏煤油灯。他还在门口坐着，还是那个姿势，听到动静，转过头来。“醒了？
”她点点头。“好点没？”“好多了。”他站起来，走到她床边，伸手摸了摸她的额头。
他的手很粗糙，都是老茧，但放在额头上，却是温热的。“不烧了。”他说。他收回手。
“饿不饿？”她摇摇头。他点点头，又回到门口那张矮凳上坐下。“明天，我还来。”他说。
门在他身后合上。林秀躺在床上，看着那扇门，很久很久。窗外的月光透进来，
在地上铺了一层薄薄的银白。她忽然想起很多年前，也有一个人，在她生病的时候，
守在床边，笨手笨脚地照顾她。那个人是李强。那是她这辈子，最温暖的日子。可现在，
守着门口的人，换了。不是李强。是另一个人。一个不该出现在这里的人。她闭上眼睛，
眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。第二章：流言林秀病好的消息，很快就在村里传开了。
传得更快的，是另一条消息——铁蛋在她那儿待了一夜。刘屠户老婆是最先知道的。
她家离裁缝铺不远，那天傍晚去井边打水，路过时看见铁蛋坐在裁缝铺门口。她没当回事，
铁蛋常在那儿坐着。可第二天早上，她再去井边，又看见铁蛋从裁缝铺里出来。
她心里就嘀咕上了。“你们说，那铁蛋跟林秀，到底什么关系？
”她在井边跟几个婆娘咬耳朵，“我亲眼看见的，他在她那儿待了一整夜！”“一整夜？
你咋知道是一整夜？”“我早上看见他出来的呀！那不是待了一夜是什么？
”“人家可能是去帮忙的呢，林秀不是病了吗？”“帮忙帮一整夜？你信？
”几个婆娘交换了一下眼神，脸上的表情变得微妙起来。“那林秀多大岁数了？
铁蛋才二十多吧？”“差着十几岁呢。”“差十几岁咋了？老牛吃嫩草呗。
”有人捂着嘴笑起来，笑得意味深长。流言像风一样，很快传遍了整个河子湾。
传到赵德福耳朵里时，他正在自家院子里劈柴。他老婆把听到的话学给他听，
他听得脸都黑了。“放他娘的屁！”他把斧头往地上一扔，“那些老娘们一天到晚嚼舌根，
不嚼会死？”“你冲我发什么火？”他老婆委屈，“又不是我说的。”赵德福深吸一口气，
强迫自己冷静下来。“铁蛋是个什么人，你不清楚？”他说，“他要真有那些花花肠子，
当年他爹那样，他早跑了。他在林秀那儿待着，就是帮她看看门，守守夜，有啥好嚼的？
”“我也是这么说嘛。”他老婆嘟囔，“可别人不信，我有啥办法？”赵德福沉默了一会儿。
“走，我去看看。”他去了裁缝铺。林秀正在做活，看到赵德福进来，抬起头。“赵大哥？
”赵德福在门口那张矮凳上坐下，看着她。“秀妹子，”他斟酌着说，
“这几天……听到些闲话？”林秀的手停了一下。“听到了。”她说。赵德福等着她往下说。
她没有再说话，继续做她的活。赵德福憋了半天，
还是没憋住：“你跟铁蛋……到底……”“他帮我守夜。”林秀打断他，“我病了，
他照顾我。没别的事。”赵德福看着她。她的脸平静，眼神也平静，没有躲闪，没有心虚。
他忽然就信了。“那些人嚼舌根，你别往心里去。”他说，“农村就这样，
没事也要嚼出事来。”林秀点点头。“我知道。”赵德福站起来，走到门口，又回过头。
“铁蛋那孩子，”他说，“跟他爹不一样。”林秀没有抬头。“我知道。”赵德福走了。
门在他身后合上。林秀坐在那儿，手里的针线停了。她看着窗外，很久很久。窗外，
秋风正紧，把树叶吹得哗哗响。流言传得更凶了。有人说铁蛋跟林秀好了，
有人说林秀勾引铁蛋，有人说他们早就在一起了，王福贵活着的时候就有苗头。
传得有鼻子有眼的，好像亲眼看见一样。铁蛋也听到了。他正在地里干活，
赵德福跑来告诉他，让他这几天别去裁缝铺了，避避风头。铁蛋听完，没说话。
他把锄头往肩上一扛，转身就往村西头走。赵德福在后面喊：“铁蛋！你干啥去？
”铁蛋没理他。他走到裁缝铺门口，推开门，走进去。林秀正在做活。看到他进来，抬起头。
他站在门口，看着她。“那些话，你听到了？”他问。林秀点点头。“听到了。
”“你怎么想？”林秀沉默了一会儿。“随他们说去。”她说，“我过我的日子，
他们嚼他们的舌头。”铁蛋看着她。她没有躲他的目光。他忽然笑了。那笑容很淡，很短，
但确实是笑。“我也是这么想的。”他说。他在门口那张矮凳上坐下。林秀看着他。
“你今天不是该在地里干活吗？”“干完了。”他说。“这么早？”“嗯。”他不再说话，
就那样坐着。她也低下头，继续做活。屋里很静，只有缝纫机嗒嗒嗒地响。外面，秋风正紧，
把树叶吹得哗哗响。那些流言，好像很远很远。又好像，根本不重要了。
第三章：伤口流言传了半个月，渐渐平息了。不是因为人们信了林秀和铁蛋的清白，
而是因为他们发现，再怎么嚼，那两个人还是该干嘛干嘛。铁蛋照样每天去裁缝铺坐一会儿。
林秀照样每天做她的活。他们照样不说话，照样一个坐门口，一个踩机器。
那些等着看热闹的人，渐渐就没了兴致。日子又回到原来的轨道。十月中旬，天气彻底凉了。
早起的人能看见池塘里结了一层薄冰，太阳出来才化。地里的活基本干完了，
家家户户开始准备过冬的东西——劈柴、腌菜、做棉袄。林秀的铺子更忙了。
村里人来找她做棉袄、翻新棉被、改旧衣裳。县城的服装店也送来一拨又一拨的订单。
她一个人忙不过来，王婶来帮忙钉扣子、剪线头，还是忙。铁蛋来了，
就帮着搬布料、递东西、扫碎布头。他手脚麻利，眼里有活，不用吩咐就知道该干什么。
王婶看在眼里，心里暗暗称奇。这铁蛋，哪是什么傻子，分明是个极灵光的人。那天傍晚，
王婶做完活回家，路上碰见赵德福老婆。两人站在路边聊了几句，
赵德福老婆压低声音说：“王婶，你天天在裁缝铺，你说实话，那铁蛋跟林秀，
到底有没有那回事？”王婶瞪她一眼：“有没有那回事，关你什么事？”“我就是问问嘛。
”赵德福老婆讪讪的，“村里都传……”“传传传，传个屁！”王婶没好气地说，
“人家清清白白，规规矩矩，哪像你们，一天到晚净想些龌龊事！
”赵德福老婆被她怼得没话说，灰溜溜走了。王婶回到家，越想越气，一晚上没睡好。
第二天她去裁缝铺，把这事跟林秀说了。林秀听完，沉默了一会儿。“婶子，”她说，
“谢谢你。”王婶摆摆手：“谢什么，我就是听不得那些人嚼舌根。”林秀低下头，
继续做活。王婶看着她，忽然叹了口气。“秀儿，”她说，“婶子有句话，不知该不该说。
”林秀抬起头。“你说。”王婶斟酌着措辞：“铁蛋这孩子，是挺好。
可他毕竟是王福贵的儿子……”林秀的手顿了一下。“我知道。”她说。
“你跟他……”王婶小心翼翼地看着她，“到底是怎么个想法？”林秀沉默了很久。“婶子，
”她终于开口，“我没想过。”“没想过？”“没想过。”她说，
“我只是……只是觉得他可怜。”王婶看着她。“可怜？”林秀点点头。“他从小没人疼，
他娘顾不上他，他爹忙，村里人叫他傻子。后来走丢了四年，在外面不知吃了多少苦。
回来以后，他娘死了，他爹死了，就剩他一个人。”她顿了顿。“我就是觉得他可怜。
”王婶沉默着。“我给他做棉袄，给他留饭，让他进来坐，不是图什么。”林秀的声音很轻，
“就是觉得，一个人太苦了。”王婶看着她。灯光下，她的脸平静而疲惫，
眼角细密的皱纹像干涸的河床。“秀儿，”王婶握住她的手，“你也是苦过来的。
”林秀没有说话。王婶叹了口气，站起来。“好了，婶子不多说了。你自己心里有数就行。
”她走了。林秀坐在那儿，很久很久。窗外的风呜呜地吹，把树枝吹得摇晃。
她忽然想起很多年前，自己刚嫁到河子湾的时候。那时候她也觉得李强可怜。憨厚，老实，
不会说话，一个人扛着整个家。她嫁给他，不是因为爱，是因为没别的地方可去。后来，
日子过着过着，就变了。那个可怜的人，成了她心里最暖的地方。可现在，那个地方空了。
空了五年多了。她低下头，继续做活。缝纫机嗒嗒嗒地响，在寂静的夜里，传得很远很远。
那天晚上，铁蛋没有来。林秀做到很晚，灯一直亮着。门一直虚掩着。他没有来。第二天，
他还是没来。林秀问王婶，王婶说不知道。第三天，她坐不住了。她关了铺子门，
往后山走去。铁蛋在他爹的坟前。他跪在那儿，背对着她，一动不动。她走过去，
站在他身后。坟前的土是新翻的，显然是他刚刚添过。墓碑擦得很干净，上面的字清晰可见。
墓前摆着几个馒头，一碟水果，还有一盏小小的红灯笼。灯笼里的烛火已经灭了。
铁蛋低着头，不知道在想什么。“铁蛋。”她叫他。他没有回头。她绕到他面前，蹲下来，
看着他的脸。他的眼睛红红的，但没有泪。“怎么了？”她问。他没有说话。
她看见他手里攥着一个东西——是那只泥塑小狗。小狗的肚子打开了，里面的存折还在，
但那两千多块钱，不见了。“钱呢？”她问。“没了。”他的声音沙哑。“怎么没了？
”他沉默了很久。“马贩子。”他说，“他是个骗子。”林秀愣住了。马贩子。
那个收玉米的。“他跑了？”铁蛋点点头。“我昨天去镇上，想存钱。信用社的人说，
他的钱是假的。”林秀的心猛地抽了一下。假的。那两千多块钱，是假的。
铁蛋辛辛苦苦种了半年地，收了两千多斤玉米，换来的，是一堆假钱。她看着他。
他的脸很平静，但那种平静，比哭还让人难受。“铁蛋……”她不知道该说什么。他低下头，
看着手里那只泥塑小狗。“我爹攒了十四年，给我留了八万四。”他说，
“我自己挣的第一笔钱，是假的。”他的声音很轻，没有什么起伏，但每一个字，
都像石头一样沉。林秀在他身边蹲下来。她不知道该怎么安慰他。她只是陪他蹲着，
蹲了很久很久。风从山坳里吹过来，把坟前的纸灰吹散了。太阳慢慢西斜，
把他们的影子拉得很长。“铁蛋。”她终于开口。他转过头。“那钱，”她说，“不是假的。
”他看着她。“你自己挣的，是真的。”她说，“不是真的钱，但你真的挣过。
你种了半年地，收了那么多玉米，流了那么多汗，那些都是真的。”他看着她。
他的眼睛红了。“马贩子是骗子，那两千多块钱是假的。”她继续说，“但你不是假的。
