——青梅枯骨，白月光成灰；冰山解冻那日，
他已不等任何人--楔子·凌晨三点的胃镜报告单凌晨三点十七分，
市一院消化内科诊室灯还亮着。陆野独自坐在冷白光下，手里捏着一张薄薄的A4纸。
纸角被他无意识攥出三道褶皱，像他此刻胃里翻搅的、无法命名的钝痛。
诊断结论清晰得刺眼：“胃窦低分化腺癌，T4N2M1肝转移，临床分期Ⅳ期，
预估中位生存期：8–12个月。”他没哭。只是把报告单对折、再对折，
塞进西装内袋——那里还躺着一张泛黄的幼儿园合影：两个扎羊角辫的小女孩中间，
一个穿蓝背带裤的男孩正踮脚给左边女孩擦鼻涕，右边女孩仰头笑得露出豁牙。左边是安然，
右边是……林砚。他低头看了眼手机锁屏——是今早七点收到的微信截图：安 然陆野，
学长刚回国，说想约我们吃顿饭，就当老同学叙旧。你别多想，我跟他真没什么。
＞ 附图：一张餐厅预约截图，
包厢名——“云栖”＞ P.S. 我让财务把上季度分红打你卡上了，你最近脸色不好，
别太拼。陆野关掉屏幕，窗外梧桐叶正簌簌落着秋末最后几片枯黄。他忽然想起十五岁那年，
暴雨天骑单车送发烧的安然回家，自己淋透感冒三天，她端来姜汤时睫毛上还沾着水汽，
笑着说：“陆野，你这辈子只能对我好。”——原来人真的可以一边说“只能”，
一边把“只能”亲手碾碎，再踩进泥里。他起身，把报告单撕成八片，
扔进诊室门口的医用垃圾桶。火葬场，从来不是烧别人的地方。是把自己烧成灰，
才看清谁曾为你挡过风。
--第一章·离婚协议签在胃出血当晚陆野是在签离婚协议前两小时吐的血。
地点：公司顶层总裁办公室。时间：晚上九点四十三分。
他刚结束与新加坡投资方的视频会议，喉头突然涌上一股铁锈味。他捂嘴冲进洗手间，
镜子里的男人面色灰白，领带歪斜，指缝间渗出暗红。助理小陈撞开门时，
他正用冷水一遍遍冲手，血丝顺着指节滴进不锈钢池底，像几条将死的红蚯蚓。“陆总！
叫救护车！”“不用。”他声音沙哑，“把法务叫来。”小陈愣住：“现在？”“现在。
”他扯下领带，解开两颗衬衫扣子，
露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——那是大二时为护住被醉汉推搡的安然，被人用啤酒瓶划的。
他从保险柜取出一份文件，
封皮印着烫金楷体：《陆氏集团股权分割及婚姻财产清算备忘录终稿》。十分钟后，
法务总监带着三份协议进来。陆野没看条款，只问：“她要的，都写进去了？”“是。
；您名下三套房产、两辆豪车、海外信托基金全部划归安总；您个人保留……”法务顿了顿，
“仅‘梧桐里’老宅一套，以及您母亲留下的紫檀木雕观音像。”陆野点头，
签字笔尖悬停半秒，落下名字时稳如刀刻。窗外，城市霓虹泼洒在他侧脸上，
明暗交界线像一道未愈合的伤。他签完，把笔搁下，忽然问：“林砚今天来过？
”法务一怔：“林董下午来过，说……说您胃不舒服，让我转告您按时吃药。
她留了盒日本产的胃黏膜修复剂，在您抽屉第二格。”陆野没应声。
拉开抽屉——白色药盒静静躺在那里，旁边压着一张便签，
字迹清峻有力：“陆野：药每日两次，饭后半小时。别硬扛。——林砚”没有落款日期，
但右下角印着一枚极淡的梅花印——她私人印章，只盖在最郑重的事上。他指尖摩挲那枚印，
喉结动了动，终究没拆药盒。十一点零七分，安然踩着细高跟走进办公室。
她穿着香奈儿秋冬新款驼色套装，发髻一丝不苟，耳垂上钻石晃得人眼疼。
身后跟着她的新任特助——正是当年陆野亲自从哈佛招来的管培生，
如今已成了安总的左膀右臂。“这么晚还加班？”她笑着走近，抬手想替他理领口，
指尖却在距他皮肤两厘米处停住。陆野往后微撤半寸。她笑容僵了半秒，
随即更灿烂：“协议我看过了，很公道。陆野，谢谢你这么多年……没让我为难。
”他望着她涂着豆沙色指甲油的手，忽然问：“学长回国，住哪儿？
”安然睫毛轻颤：“暂时住丽思卡尔顿。他……刚离婚，情绪不太稳。”“哦。”他点头，
像在听天气预报，“那祝他新婚快乐。”她脸色终于变了：“陆野，你什么意思？
”“字面意思。”他站起身，拿起搭在椅背上的黑呢大衣，“我胃出血，医生建议住院观察。
离婚手续，明天上午九点，民政局见。”她猛地抓住他手腕：“你是不是知道了什么？
”他垂眸看她手指——纤细、漂亮、戴着他送的百达翡丽，表盘反射灯光，刺得他眼睛发酸。
“安然。”他第一次连名带姓叫她，声音轻得像叹息，“你记得幼儿园毕业那天，
老师让我们写‘长大后最想和谁结婚’吗？”她怔住。“你写了我名字，
还画了颗歪歪扭扭的爱心。”他扯了下嘴角，“我写了你，画了两颗——一颗大的，
一颗小的。”“小的那颗，是你后来……偷偷擦掉的。”她张了张嘴，没发出声音。
他抽出手，大衣下摆掠过她腕骨：“明天见。”门关上时，她站在原地，听见自己心跳轰鸣。
而走廊尽头，电梯门缓缓合拢——陆野侧影映在金属门上，单薄得像一张随时会飘走的纸。
她忽然想起昨夜学长发来的消息：周屿然然，我查过了，陆野的胃癌是晚期。
他撑不了多久。你放心，等他一走，我立刻娶你。那些债，有你，我全都能还清。
她摸出手机，指尖悬在回复键上，迟迟未按下去。窗外，整座城市灯火通明。没人看见，
她眼尾悄悄沁出一滴泪，很快被她抬手抹去——像擦掉一句不该存在的错字。
--第二章·梧桐里老宅的紫檀观音梧桐里37号，是陆野母亲留下的老洋房。
红砖墙爬满常春藤，铁艺大门漆皮斑驳，门楣上“梧桐里”三个字已被风雨蚀得模糊。
这里没装智能锁，钥匙孔里还插着一把黄铜老钥匙——陆野从小用到大。他推门进去时，
玄关感应灯亮起暖黄光。
空气里浮动着陈年檀香、旧书页和某种难以言喻的、属于“家”的微尘气息。客厅没开大灯，
只有一盏落地灯投下小片光晕。光圈中央，紫檀木雕观音静静立在博古架上。观音低眉垂目，
一手持净瓶，一手施无畏印，衣袂线条柔韧如水，是陆母生前最珍爱之物。
陆野脱下大衣挂好，蹲在观音前，从口袋掏出那盒没拆封的胃药。
他盯着药盒上“林砚”二字，良久，终于撕开锡箔，倒出两粒乳白色胶囊。就在这时，
门铃响了。叮咚——短促，克制，像怕惊扰什么。他没起身，只扬声：“门没锁。
”铁艺门被推开，高跟鞋敲击水磨石地面的声音由远及近，不疾不徐，
每一步都像踩在精准的节拍器上。林砚来了。她穿一身墨灰色羊绒长裙，外罩黑色短款风衣，
长发挽成低髻，露出修长脖颈。左手拎着保温桶，
右手提着一只牛皮纸袋——袋口露出一角蓝色包装，是儿童医院专用的无菌胃镜检查服。
她目光扫过玄关处他的大衣，又掠过茶几上摊开的离婚协议复印件，
最后落在他膝前那盒打开的药上。她没说话，径直走到博古架前，
取下观音像旁一只青瓷小碟，盛了半碟清水，
又从风衣内袋取出一支细长银针——针尖泛着冷光。陆野终于抬头：“你带针来干什么？
”“消毒。”她声音不高，却字字清晰，“你胃出血后不能乱吃药，这药含铝镁，
会刺激溃疡面。我让药剂师重配了缓释型，针是用来给你做舌下给药测试的——你舌苔厚腻，
脾胃湿热，得先确认吸收率。”他怔住。她已蹲下身，与他平视。灯光下，
她眼尾有极淡的细纹，像宣纸上洇开的一笔淡墨，不显老，只添沉静。“张嘴。”她命令。
他下意识照做。她执针尖轻点他舌面，动作轻得像落雪：“苦吗？”“……微苦。
”“那就对了。”她收回针，拧开保温桶，“小米南瓜粥，加了蒲公英和茯苓粉，
养胃不滞气。趁热喝。”他接过碗，热气氤氲上她的眼镜片，
她抬手摘下眼镜——镜片后是一双极清亮的眼睛，瞳仁深处像沉着两簇幽微的火。“为什么？
”他忽然问。她正在整理牛皮纸袋，闻言动作一顿：“什么？”“为什么知道我胃出血？
为什么备药？为什么……连我舌苔厚都知道？”她抬眸，目光坦荡：“因为上周三，
你在我办公室吐了半杯咖啡。周四，你取消了所有午餐预约。周五，
你让司机绕路去了肿瘤医院。昨天，
你让法务调取了十年内所有体检报告——包括你偷偷藏起来的、去年那份胃镜复查单。
”陆野呼吸一滞。“陆野。”她直呼其名，声音忽然柔软下来，“你以为瞒得住所有人？
”他喉结滚动：“……我以为你恨我。”她笑了。那笑容像冰河乍裂，春水初生。“我恨你？
”她摇头，“我恨的是十五岁那年，你追着安然跑出校门时，连回头看我一眼都不肯。
恨的是二十二岁毕业典礼，你牵着她手走过红毯，却没发现我在台下站了整整三小时，
只为等你谢幕时，能离你近一点。”她顿了顿，目光落在观音像上：“可恨一个人，
哪有爱一个人费劲？”陆野握着碗的手指收紧，指节泛白。“林砚……”“别说话。
”她打断他，从纸袋里取出那件蓝色检查服，“明天上午九点，你去儿童医院做增强CT。
我预约了VIP通道，避开所有熟人。做完，我陪你等结果。
”他怔怔看着她：“为什么是我？”她终于直视他双眼，
一字一句：“因为只有我知道——你胃里长的不是癌，是十年来，
替安然咽下的所有委屈、谎言和深夜不敢流的眼泪。而我，想亲手把它剜出来，
再给你重新长一颗新的。”窗外，梧桐叶沙沙作响。屋内，紫檀观音低眉含笑，
仿佛早已洞悉一切。--第三章·ICU外的玫瑰与离婚证陆野的手术，比预想顺利。
腹腔镜下，肿瘤主体被完整剥离，病理报告显示切缘阴性——这意味着，只要后续治疗得当，
仍有长期生存可能。但代价是：他必须接受为期六个月的靶向+免疫联合治疗，
期间免疫力断崖式下跌，任何感染都可能致命。出院那天，林砚没开车。
她陪他慢慢走回梧桐里。深秋阳光温软，她脱下风衣披在他肩上，袖口滑落，
露出一截纤细手腕，内侧有一颗小小的朱砂痣——陆野忽然记起，幼儿园手工课，
她就是用这颗痣的位置，教他辨认“左”和“右”。“你小时候，总把左右搞混。
”她忽然开口，“每次排队，你都站错边。我就站你右边，轻轻碰你手腕——这颗痣，
就是你的指南针。”他侧头看她，阳光勾勒她侧脸轮廓，温柔得不像话。“林砚……”“嗯？
”“如果当年，我没追安然……”她脚步未停，声音平静：“那我大概会继续当你的学妹，
帮你改论文，替你挡酒局，听你讲她今天穿了什么裙子。然后某天，你结婚请柬寄来，
我照样包一万块红包，附张贺卡：‘陆野，新婚快乐。’”他心头一涩。
她却笑了：“但现在不一样了。”“怎么不一样？”“现在——”她停下，转身面对他，
从风衣内袋取出一个深蓝色丝绒盒，“我有资格，亲手打开它。”盒盖掀开。不是戒指。
是一枚紫檀木雕的小观音，只有拇指大小，神态、衣纹、甚至低垂的眼睫，
都与博古架上那尊一模一样。“我妈留下的最后一块紫檀料。”她指尖抚过木纹，
“我求了师父三年，他才答应雕。他说，观音慈悲，不渡无缘人。我问他，谁是有缘人？
”陆野屏住呼吸。“师父说：‘那个天天来庙里跪着，却从不许愿，
只求菩萨保佑另一个人平安的人。’”他眼眶骤然发热。她合上盒子，塞进他掌心：“拿着。
