春节返程，长途大巴，凌晨三点。 车坏在服务区，全车人都在骂娘。 我蹲在路边抽烟，
火机没气了。 “借个火。” 我抬头，一个男人站在面前，手里夹着烟，正低头看我。
服务区昏黄的灯光落在他脸上，我看见他眼尾有一颗小痣。 火机递过去，他接住，点燃，
还给我。 “谢了。” 他走了，我低头继续抽烟。 五分钟后，他又回来了。 “那个，
”他站在我面前，表情有点奇怪，“能再借个火吗？” 我看着他手里的烟，还是刚才那根，
根本没点着。 “你刚才没点？” 他沉默了一下。 “点了。”他说，“就是想回来，
再跟你说句话。”1 凌晨三点长途大巴坏在服务区的时候，是凌晨三点零七分。
我坐在最后一排靠窗的位置，被一阵剧烈的颠簸晃醒。睁开眼，发现车停了，发动机不响了，
车厢里的灯亮了，到处都是人声。“怎么回事？”“车坏了？”“妈的，
这大半夜的……”司机从前面挤过来，一脸疲惫：“各位，车出了点问题，得修一会儿。
旁边就是服务区，大家下去活动活动，别走远。”车厢里一阵骚动。有人骂骂咧咧，
有人叹气，有人裹紧衣服往外走。我把羽绒服拉链拉到顶，跟着人群下了车。二月的凌晨，
冷得要命。风从四面八方灌过来，割在脸上生疼。服务区不大，几盏昏黄的灯亮着，
照着空荡荡的停车场和一排关着门的店铺。便利店的灯还亮着，门口挤了一堆人，
都是车上的乘客，买水的买水，买泡面的买泡面。我没往那边去，找了个背风的角落，
蹲下来。从口袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴上。然后摸打火机。摸了半天，没摸着。
我把烟从嘴上拿下来，翻口袋，翻包，里里外外翻了个遍。没有。打火机不知道丢哪儿了。
我盯着那根烟，叹了口气，重新塞回烟盒。风又吹过来，我把领子往上拢了拢，缩在那发呆。
“借个火。”我抬头。面前站着一个男人。二十五六岁的样子，穿着一件黑色的短款羽绒服，
背着一个双肩包。手里夹着一根烟，正低头看我。服务区的灯光从他背后照过来，
把他的轮廓勾出一道昏黄的边。我眯着眼睛看他，最先看清的是他眼尾的那颗痣。很小，
就在右眼外眼角下面，灯光底下看不太清，但能感觉到那里有一点不一样。我收回目光，
从口袋里摸出打火机，递给他。他接过去，点燃，还给我。“谢了。”他转身走了。
我低头看着手里的打火机，又看了看他走的方向，没多想，重新把烟叼上，点燃。烟味散开，
被风吹得到处跑。我靠在墙上，慢慢抽着，看着服务区里那些走来走去的人。有人在打电话，
声音压得很低，偶尔飘过来几个字，“车坏了”“晚点”“不知道什么时候能走”。
有人蹲在地上抽烟，一根接一根。有人裹着大衣来回踱步，试图靠运动取暖。
那根烟快抽完的时候，一个人站到我面前。我抬头。还是他。那个眼尾有颗痣的男人。
他站在那，手里夹着烟，看着我。“能再借个火吗？”我愣了一下，看着他手里的烟。
还是刚才那根，根本没点着。“你刚才没点？”我问。他沉默了一下。“点了。”他说，
“就是想回来，再跟你说句话。”我看着他。他也看着我。风从我们中间吹过去，凉飕飕的。
“说什么？”我问。他想了想。“你叫什么名字？”我盯着他看了两秒，忽然笑了。
“你回来就是为了问这个？”他点头。“那你刚才怎么不问？”他又想了想。“刚才没想好。
”我从口袋里掏出打火机，递给他。“许念。”我说。他接过打火机，点燃那根烟，
又还给我。“陆深。”他说。“哪个深？”“深浅的深。”我点点头。他站在那，
抽了一口烟，看着远处的服务区。我也没动，重新点了一根。两个人就这么蹲着，抽烟，
不说话。过了好一会儿，他忽然开口。“你是哪趟车的？”“京A那辆，”我指了指停车场，
“去北京的。”他看了一眼。“我也是。”我转头看他。“你也是去北京？”“嗯。
”“北京哪儿？”他想了想。“还没定。”“什么叫还没定？”他看着远处的夜色，
慢慢说：“就是……去了再看。”我听着这话，觉得有点奇怪，但没再问。烟抽完了，
他把烟头按灭，扔进旁边的垃圾桶。“车不知道什么时候修好。”他说，“去便利店坐坐？
”我看了看那边亮着灯的便利店，里面挤满了人。“没位置了。”“站会儿也行，”他说，
“比外面暖和。”我想了想，站起来。跟着他往便利店走。便利店不大，货架挤得满满的，
收银台前排着长队。门口靠窗的地方有几个高脚凳，都被人占了。我们站在货架旁边，
假装在看东西。他拿起一包饼干看了看，又放下。“饿了？”他摇头。“那你看什么？
”他转头看我，嘴角翘了一下。“随便看看。”我被他看得有点不自在，移开视线。“许念。
”他忽然叫我。“嗯？”“你一个人去北京？”我点头。“工作？”“上学。”“大几？
”“大三。”他点点头，没再问。过一会儿，他又开口。“我刚才在车上看见你了。
”我转头看他。“你在睡觉，”他说，“靠着窗户，睡得很沉。”“然后呢？
”“然后车就坏了。”我愣了一下，然后笑了。“你意思是，我睡相太难看，把车睡坏了？
”他也笑了，这次笑得比刚才明显一点，眼角那颗痣跟着动了动。“不是，”他说，
“就是觉得挺巧的。”“巧什么？”他看着我，眼睛在便利店的灯光底下很亮。“巧的是，
我正好坐在你后面两排。”我看着他，不知道该说什么。外面传来一阵骚动，
有人在喊“车修好了”“可以走了”。便利店里的乘客开始往外涌，
收银台前的队伍一下子散了。我们也跟着往外走。回到车上，我往最后一排走，
路过他座位的时候，他忽然拉了拉我的袖子。“许念。”我回头。他坐在靠过道的位置，
抬头看着我。“到北京之后，”他说，“能加个微信吗？”车厢里的灯有点暗，
我看不清他的表情，只看见他的眼睛亮亮的。我愣了一下，然后点点头。“行。”他笑了。
我继续往后走，坐回最后一排靠窗的位置。车发动了，继续往前开。窗外的夜色浓得像墨，
偶尔掠过几点灯火。我靠在座位上，想着刚才的事。他说他坐在我后面两排。
他说车坏的时候他看见我在睡觉。他说他回来借火是为了跟我说话。还有他眼尾那颗痣。
很小，但是让人忘不掉。我闭上眼睛，睡着了。2 北京到北京的时候是第二天下午。
长途汽车站人山人海，到处都是拎着大包小包的人。我被人流挤着出了站，站在广场上，
不知道往哪个方向走。“许念。”我回头。他站在不远处，背着那个双肩包，正看着我。
“你还没走？”我问。“等你。”“等我干嘛？”他走过来，站在我面前。“说好的，
”他说，“加微信。”我愣了一下，然后笑了。从口袋里掏出手机，打开二维码。他扫了，
加上。“陆深，”我看着他微信头像，是一只猫，橘色的，趴在窗台上晒太阳，
“这是你养的？”“不是。”他说，“路边的。”我看着那张照片，又看看他。“你喜欢猫？
”他想了想。“还行。”“还行是什么？”“就是……”他斟酌了一下，
“看见了会多看两眼，但不会专门去养。”我点点头，把手机收起来。“那我走了。”我说。
“嗯。”我转身往公交站走。走了几步，回头。他还站在那，看着我的方向。
我朝他挥了挥手。他也挥了挥手。阳光落在他肩上，把他整个人照得发亮。我转过头，
继续走。上了公交，找了个靠窗的位置坐下。手机震了。
他发来的消息：“到宿舍了跟我说一声。”我看着那行字，忽然笑了。室友林琳看见我笑，
凑过来：“笑什么？有情况？”我把手机按灭，塞进口袋。“没有。”“没有你笑什么？
”“就是……没什么。”林琳盯着我看了两秒，忽然眼睛一亮。“是不是路上遇见帅哥了？
”我心里咯噔一下，脸上却装作若无其事。“没有，想多了。”“真的？”“真的。
”林琳将信将疑地看了我一眼，没再追问。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机放在枕头边上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他在一个小时前发过一条消息：“到了吗？
”我回了：“到了。”他回：“好。”然后就没了。我盯着那个“好”字看了半天，
不知道该说什么。算了，睡吧。第二天上课，第三天上课，第四天还是上课。日子照常过，
和以前没什么不一样。只是每天晚上睡觉前，会习惯性地看一眼手机。他偶尔会发消息来。
不多，一天一两条。有时候是问“吃饭了吗”，有时候是发一张照片，
有时候就只是“晚安”。我也会回，不多，也是一两条。就这么聊着，不咸不淡的。
有一天晚上，他忽然发来一条消息：“周末有空吗？”我盯着那行字，心跳漏了一拍。“有。
”“一起吃个饭？”我想了想，回：“好。”发完，把手机扣在床上，心跳咚咚的。
林琳探头过来：“怎么了？脸这么红？”我拿枕头捂住脸。“没事。”“没事才怪！
”她扑过来抢我手机，“是不是那个帅哥！是不是！”我把手机死死攥着，不给她。
闹了半天，最后还是被她抢走了。她看了几秒，忽然沉默了。我愣了一下，凑过去看。
屏幕上是他发来的最后一条消息：“那我定地方，周六中午，地址发你。”下面还有一条，
是五分钟前发的：“许念，其实有句话我一直想跟你说。”没了。他没发完。林琳看着我，
眼神复杂。“这句话后面是什么？”我摇头。“他撤回了吗？”我看了看，没撤回，
就是没发完。可能是不小心按到了发送键，又删了？可能是在打字的时候犹豫了，
没打完就发了？可能是……“你给他发一个问问？”林琳提议。我摇头。“不问？”“不问。
”林琳看着我，叹了口气。“那你打算怎么办？”我看着那条消息，想了很久。“等。
”我说，“等他发完。”周六很快就到了。我提前一个小时开始收拾，换衣服，化妆，
弄头发。林琳在旁边看着，啧啧称奇。“念念，你这是去吃饭还是去相亲？”我瞪她一眼。
