替老公熨衬衫时，我从口袋里抖出一张皱巴巴的工资条。收入明细第七行，印着一笔补贴。
丧葬补贴——配偶死亡——8000.00元。配偶。死亡。我看了三遍。方远志的配偶，
只有我一个人。可我活着。心脏好好地跳着，手里还攥着他的衬衫。我站在阳台上，
风把衬衫吹得鼓起来，像一个没有骨头的人。忽然想起上个月去药店买感冒药，
医保卡刷不出来。当时我以为是系统故障。现在，我不确定了。
01我把工资条翻过来又翻过去，纸张边缘已经起了毛。上面的字不多，
一行一行印得整整齐齐。基本工资4800，岗位补贴1200，交通补贴300，
餐补200。这些我都见过。方远志每个月把工资条往床头柜一扔，从不避着我。
但这一张不一样。这一张塞在西装内袋里，折了三折。
第七行：丧葬补贴配偶死亡——8000.00元。
第八行：丧偶特殊津贴——2000.00元/月。我盯着“丧偶”两个字看了很久。丧偶。
这个词的意思是，他的配偶死了。我放下熨斗，把工资条装进自己的包里，
又从鞋柜底下翻出他的备用钥匙包——里面有一把书房的钥匙。
方远志的书房从去年年底开始上锁。他说里面放了单位的机密文件，不让我进。
我当时没多想。现在我用那把钥匙打开了书房门。书桌上很整洁，一台旧笔记本电脑，
一摞报纸，一个牛皮纸文件袋。我打开文件袋。第一张是一份申请表，
抬头印着方远志所在国企的logo。“职工配偶死亡丧葬补贴及丧偶津贴申请表。
”申请人：方远志。与死者关系：夫妻。死者姓名：苏琳。死者身份证号：我的身份证号，
一个数字都没错。死亡日期：2025年3月17日。死亡原因：疾病。我往后翻。
第二张是一份死亡医学证明书。名字是我的，身份证号是我的，
住址是我们现在住的这套房子。死亡原因一栏填了四个字：心源性猝死。
签章的医院叫“市第七人民医院”。我在这个城市住了五年，从来没听过这家医院。
指尖一阵发冷。我把文件袋里所有东西拍了照，每一页正反面，连文件袋封口的胶带都拍了。
然后一张一张放回原位，牛皮纸袋的折痕对齐，搁回桌上。书房门锁好，钥匙放回鞋柜。
我坐在客厅的沙发上，看着茶几上方远志今早喝剩的半杯豆浆。他每天早上六点五十出门，
晚上六点半准时到家，进门第一件事是换拖鞋。第二件事是问我：“今晚吃什么？
”今晚吃什么。他每天问我今晚吃什么——一边吃我做的饭，一边在公司领着“丧偶津贴”。
在他的世界里，我已经死了一百二十七天了。02第二天上午，我请了半天假。
去的第一个地方是社保中心。我拿着身份证在自助机器上查询，屏幕弹出一行红字。
“该账户已于2025年3月注销，注销原因：参保人死亡。”死亡。我又查了医保。
同样的红字，同样的日期，同样的理由。我站在自助机器前，身后排着七八个人。
一个大爷探头看了一眼屏幕：“姑娘，你这是咋回事儿？是不是身份证号输错了？
”“没输错。”我退出页面，把身份证收进包里。
脑子里只剩一个念头——方远志不只是在骗公司的补贴。他用一份伪造的死亡证明，
在整个社会系统里把我“杀”了。我的养老保险，五年的缴费记录，清零。我的医保账户，
余额1246.78元，注销。我的社保关系，终止。我苏琳，
身份证号320XXXXXXXXXXXXX，在国家系统里是一个死人。从社保中心出来，
我没有直接回公司，而是去了一趟市公安局户籍科。窗口的民警扫了一眼我的身份证，
又扫了一眼我的脸。“你这个身份证……状态正常，没有注销。
”“那我的社保和医保为什么显示’参保人死亡’？”民警愣了一下，在系统里查了查。
“你的户籍状态没有问题，还是’存续’。
但你的社保确实已经注销了……你去社保那边问过了吗？”“问了，
他们说需要提供死亡证明的撤销手续才能恢复。可那份死亡证明不是我办的。”民警皱起眉，
放下手里的笔。“你是说，有人用你的信息办了一份虚假的死亡证明？”“是。
”“你知道是谁办的吗？”“知道。”我顿了顿。“我老公。”民警看我的眼神变了。
不是同情，是那种见过太多荒唐事之后的疲惫。他拿了一张报案回执单推到窗口外面。
“这种情况你可以报案。伪造死亡证明涉嫌伪造国家机关公文，是刑事犯罪。
你要不要现在就立案？”我攥着那张回执单站了大概十秒钟。然后把它叠好，放进包里。
“我再想想。”民警张了张嘴，大概想说什么，但最终只递给我一张名片。“想好了随时来。
”我走出公安局大门的时候，看了一眼手机。下午一点二十三分，方远志发了条微信过来。
“老婆，晚上想吃糖醋排骨还是红烧鱼？”我盯着屏幕。一个在公司领着丧偶津贴的男人，
正在问他“已故”的妻子晚上想吃什么。我打了两个字发过去。“都行。”03晚饭桌上，
方远志把鱼头夹到我碗里。“鱼头最补了，你最近脸色不太好，多吃点。”我嚼着鱼肉，
开始在记忆里翻。第一件事——医保卡。上个月去大药房买感冒药，刷卡时收银员说：“姐，
你这张卡用不了，你去社保中心看看吧。”我当时以为是系统升级没同步，药也没多少钱，
我就掏现金买了。第二件事——手机号。两个月前方远志说我手机号被盗用了，
帮我去营业厅“加了个安全锁”。他拿走我手机操作了半小时，还给我的时候说“搞定了”。
现在想来，
他不是在加锁——他是把我手机号上绑定的社保、医保短信提醒全部转到了他自己的号码上。
这样社保注销的通知短信，我永远收不到。第三件事——方远志的同事。上上个周末，
我去方远志单位食堂接他吃饭。在走廊里碰到他们科室的老郑，我笑着打了个招呼：“郑哥，
好久不见。”老郑看见我的那一瞬间，脸上的表情很奇怪。不是惊喜，是惊吓。他瞪大了眼，
嘴唇抖了一下，然后飞快地扭头走了。当时我以为他心情不好。
现在我明白了——在他们公司所有人眼里，方远志的老婆已经死了。老郑看见的不是我。
是一个“死人”。“想什么呢？”方远志的声音把我拉回来。“没什么。”我放下筷子，
“远志，你们单位今年效益怎么样？”“还行吧，老样子。”他往嘴里扒了口饭，
“你问这干嘛？”“随便问问。你工资条我好久没看过了，最近有涨吗？
”他夹菜的动作顿了一下。很轻微，不到半秒。“没涨，还是那点死工资。
工资条有什么好看的，每个月都一样。”“也是。”我低头扒饭，心里在数。
丧葬补贴8000元，一次性到账。丧偶津贴每月2000元，持续三年，36个月，
总计72000元。加起来80000元。方远志用一份伪造的死亡证明，
骗了公司80000块钱。到现在已经领了四个多月的津贴——8000加8000，
一共16000。为了这16000块和后面还没到手的64000块，
他把我在社会系统里杀了。我的五年社保，我的医保余额，我的养老保险缴费记录。
全部归零。方远志站起来收碗，路过我身后时用手背蹭了一下我的头发。
“明天早上我走得早，你多睡会儿。”“好。”我看着他走进厨房，听到水龙头哗哗的声音。
方远志从来不主动洗碗。今天洗了，也许是因为心虚，
也许是因为那笔丧葬补贴到账了心情好。我不知道。
但我知道一件事——这件事不止骗补贴这么简单。一个正常人，
不会仅仅为了八万块钱去伪造死亡证明。他一定还做了别的。04接下来三天，
我没有任何异常举动。早上六点半起床做早餐，七点二十出门上班，晚上六点下班买菜，
七点开饭。方远志进门换拖鞋，问我今晚吃什么，我说炒了个青椒肉丝。一切如常。
但每天中午午休的时候，我都会在公司的电脑上查东西。我是会计，
财务上的事我比方远志敏感得多。第一天中午，我查了我们的房产信息。这套房是婚后买的，
首付三十万我出了二十万，他出了十万。贷款写的两个人名字。房产证上也是两个人名字。
可我在不动产登记中心的官网上查到——房产证在两个月前做了一次变更登记。
现在上面只有方远志一个人的名字。变更理由：共有人死亡，依法由存续方单独所有。
我的手悬在鼠标上方，停了整整三十秒。他不只是在骗补贴。
他在用我的“死亡”转移共同财产。这套房市价大约一百八十万，贷款还剩六十万，
净值一百二十万。其中至少一半是我的。第二天中午，我查了方远志的支付宝和微信流水。
他的手机密码我知道，他不知道我知道——他每次输密码我都不看，但玻璃茶几会反光。
六位数，197863。他的支付宝账单里，每个月有四到五笔固定转账。
收款人备注写的“还款”。金额从三千到一万不等。最多的一个月，转出去三万七。
收款人有三个不同的ID，但根据账单规律，应该是三个不同的借贷平台——或者说，
是三个债主。我往前翻了半年，粗略算了一下。方远志在过去六个月里，
总共转出去将近二十三万。他一个月工资才不到七千。这些钱从哪里来？我点开他的余额宝。
余额：41.55元。银行卡关联了两张。一张工资卡余额：1203.77元。
另一张——我没见过的一张卡，开户行显示是外地的一家城商行。余额：0.00元。
但最近一笔支出是三天前，转出35000元。收款人没有备注。我退出支付宝，
把手机放回原位。二十三万外债。一个月收入不到七千，外债二十三万。
难怪他要伪造我的死亡证明。八万块的丧葬补贴和津贴，一百二十万的房产独占。
他不是在骗一笔补贴——他是在用我的死亡还债。第三天中午，我做了最后一项确认。
我给方远志单位的人力资源部打了个电话。用的是公司座机，没报自己名字。“你好，
我是市社保中心数据核查科的，
需要核实一下贵单位职工方远志的丧偶津贴申报材料……”对方很配合，一边翻档案一边说。
“方远志，行政科的，是的，今年三月份报的配偶死亡。
材料齐全——死亡医学证明、户口本、结婚证复印件，还有一份火化证明。”火化证明。
我不知道的又多了一样。方远志连我的火化证明都伪造了。挂了电话，
我把三天查到的所有信息整理成一个清单，存在只有我自己知道密码的云盘里。
然后我给何雯发了条微信。何雯是我大学室友，现在在一家律所做律师。“雯子，
这周末有空吗？我请你吃饭。”“怎么，吵架了？”“没有。比吵架严重一点。
”05周六中午，我跟何雯约在离家五公里外的一家商场。我把查到的所有东西给她看。
工资条的照片，死亡证明的照片，社保注销的截图，房产变更登记的记录，
方远志的转账流水。何雯看完之后，咖啡杯搁在半空中没放下来。“苏琳，你老公疯了吧？
”“你先帮我分析，这些分别构成什么。”何雯深吸一口气，把杯子放下，律师模式上线。
“第一，伪造死亡医学证明和火化证明——伪造国家机关公文罪，三年以下有期徒刑。
”“第二，利用伪造材料骗取单位补贴——诈骗罪，金额达到数额较大的标准。”“第三，
利用虚假死亡证明注销你的社保和医保——这个比较复杂，可能涉及保险诈骗或者行政违法。
”“第四，利用你的’死亡’转移共同房产——这个是民事上的侵犯配偶财产权。”“四项。
”何雯竖起四根手指，“最重的是伪造国家机关公文罪，不是骗那八万块钱的事。苏琳，
你老公给你办了全套的’死亡手续’，差一步就剩骨灰盒了。”我没说话。“你怎么打算？
报案？”“你觉得我现在报案是最好的时机吗？”何雯看了我一眼。“你还想等？
”“我想确认一件事——他那二十多万外债到底欠的是谁，是怎么欠的。如果是堵伯，
那就是赌债，和我无关。如果是做生意失败的正常债务——离婚时我可能要分担一半。
”何雯咬着吸管想了想。“你是会计，查流水这种事你比我在行。但苏琳，你要注意安全。
他能伪造你的死亡证明，说明这个人的底线比你想的要低得多。”“我知道。”“还有，
你现在最大的问题是——你在系统里是个死人。你的社保被注销、医保被注销，
万一你生病住院，现在是走不了医保报销的。你的养老保险缴费年限也断了。
这些后续恢复起来很麻烦。”“所以我不能再等太久。”何雯拉住我的手。“给你两周。
两周之内把该查的查清楚，然后我们一起去报案。到时候我帮你写材料，陪你跑公安。
”“好。”回家的路上，我在地铁里站了四站。车厢晃来晃去，我低头看着脚尖。
方远志今天带他妈去了个什么养生馆，说晚上不回来吃饭。方远志的妈，
我叫了五年的周阿姨。她住在隔壁城市，每个月来我们家住一个星期。每次来的时候，
她都会给我带一盒她自己做的桂花糕。我在想——她知不知道？方远志报“丧偶”的时候，
需要提交结婚证复印件。我们的结婚证放在卧室衣柜最上面的铁皮盒子里。
和结婚证一起放着的，还有户口本和房产证复印件。那个盒子的位置，家里只有三个人知道。
我，方远志，和每次来住都会帮我“整理衣柜”的周阿姨。06周一晚上，
方远志下班回来时表情不太对。不是往常那种松弛，眉头微微皱着，
换鞋的时候把左脚的鞋踢得很远。“怎么了？”我从厨房探出头。“没事，单位烦心事。
”他把包扔在沙发上，“老郑今天问了我一个莫名其妙的问题。”“什么问题？
”“他问我是不是最近压力太大了，要不要跟工会说说，给我安排个心理疏导。
”他冷笑了一声，“我又不是有病。”我没接话，转身去盛饭。老郑。
就是上上周在走廊里看见我后像见了鬼一样跑掉的那个人。
他大概是想确认——方远志的“已故”妻子，到底是真的死了还是没死。周三，
方远志的妈来了。大包小包，拎了两提牛奶、一箱苹果，还有那盒桂花糕。“琳琳，
最近忙吧？脸都瘦了。”周阿姨笑着把桂花糕塞我手里，“多吃点，别减肥了。
”“谢谢周阿姨。”她进了门就开始忙活，擦桌子拖地收拾厨房。晚饭也是她做的，
四菜一汤，红烧肉炖得很烂。饭桌上她一直往我碗里夹菜。“琳琳，多吃肉，
年轻人不能光吃素。”“琳琳，这个汤你趁热喝，我放了枸杞，补气血的。
”方远志在旁边闷头吃饭，偶尔插一句“妈你别老夹菜给她，她自己会吃”。
周阿姨瞪他一眼：“你懂什么，女孩子要补。”看起来多好的婆婆。
我一边喝着汤一边想——你给我送桂花糕的手，有没有帮你儿子翻过我的结婚证？晚上，
方远志去洗澡，周阿姨坐在客厅看电视。我进卧室拿手机充电器的时候，经过书房。门关着。
但我注意到，门缝底下透出一丝光。方远志出门前一定是关了灯的，他从不在书房留灯。
