一京城的三月，卯时三刻，天刚蒙蒙亮。工部衙门后院的某间小屋里，
李思准时出现在自己的位置上。他先把手里拎着的茶壶放下——那是把紫砂老壶，
壶身被摩挲得油光水滑，比他的官袍还亮——然后慢条斯理地解开官袍的领口，
让自己喘口气。这间屋子不大，一张案几，一把椅子，一个书架，窗户朝东，
早上能照进半屋子太阳。李思在这个位置坐了十五年，闭着眼都能走进去。他推开窗户，
院里那两棵桂花树正抽新芽——那是他五年前亲手种的，当时还是两根光杆，
如今已亭亭如盖。李思看着那树，心里算了一笔账：再干十二年，凑满三十年，
就能拿全俸告老还乡。到时候回苏州开间茶馆，名字就叫“两棵树”。想到这里，
他嘴角翘了翘，给自己倒了杯茶。今天的活计是核对上个月皇家工程的物料账目。
工部营缮司，管的就是这个——皇宫里哪儿漏雨了，哪个殿的柱子蛀了，都得他们去修。
李思干了十八年，从九品书办熬到六品主事，业务上从没出过大错。当然，也从没出过大彩。
他端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。茶是普通的六安瓜片，不贵，但他喜欢那个味道。
窗外传来脚步声，由远及近，咚咚咚的，听着就急。“李兄！李兄！”门被推开，
进来的是隔壁科的王主事，四十来岁，平时最爱串门聊天。
今天他脸上带着一种奇怪的表情——像是笑，又像是惊，五官都挤到了一块儿。“王兄？
出什么事了？”李思放下茶杯。王主事没说话，先盯着他看了三息，
那眼神像是在看什么稀罕物件。然后他一屁股坐到旁边的椅子上，压低了声音问：“李兄，
你知不知道，今天早朝出大事了？”李思一愣。早朝？那是天还没亮就开的大会，
三品以上才有资格站班。他一个六品主事，连午门的边都摸不着。“什么事？
”“宰相和首辅，”王主事一字一顿，“为你，吵起来了。”李思的茶杯差点没端住。
“……谁？”“你。”王主事点头，“李思，工部营缮司主事，就是你。”屋里安静了三息。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。李思把茶杯放回桌上，动作比平时慢了三拍。他看着王主事的脸，
想从上面找出一丝开玩笑的痕迹，但没找到。“王兄，”他干笑了一声，“这玩笑开不得。
”“谁跟你开玩笑！”王主事急眼了，“我刚从吏部那边听来的，消息都传遍了！早朝上，
宰相林茂奏请皇上，说要让你主持什么‘采购新政试点’，夸你‘精于核算，操守可信’。
结果话还没落地，首辅周延就站出来了，说要参你——说五年前你经手的某个工程，
采购流程违规，账目不清！”王主事说着，咽了口唾沫，眼睛瞪得溜圆：“你是没见那场面，
两位大佬当着满朝文武的面，一个要升你的官，一个要参你下狱，吵了足足一盏茶的工夫！
最后还是皇上说了句‘知道了’，这才退朝。”“知道了？”李思重复了一遍。
“就这三个字。”王主事点头，“皇上什么都没说，就这么退朝了。
可这比说了还吓人啊——你说，皇上这‘知道了’，是知道什么了？”李思没说话。
他脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。宰相？首辅？采购新政？五年前的工程？违规？
这些词一个一个砸进来，他每个都认识，但连在一起就听不懂了。“我……”他张了张嘴，
“我干什么了？”王主事看他这副样子，反倒乐了：“得，你自己都不知道，那就更热闹了。
李兄，你这回算是……”他想了想，找了个词，“名动朝野了。”名动朝野。
李思活了四十三年，从来没想过这四个字能跟自己扯上关系。
他最大的理想就是安安稳稳退休，回苏州开茶馆。名动朝野？那是别人的事。可现在，
别人的事，砸到他头上了。王主事走后，李思坐在那儿，盯着桌上的茶杯，一动不动。
茶早就凉了，他没顾上喝。窗外那两棵桂花树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。
二消息传得比风还快。巳时刚过，工部衙门就炸了锅。李思那间小屋，
平时一天也没几个人来，今天门槛都快被人踩平了。第一个来的是工部侍郎赵明手下的书办，
送来一张条子，上面就四个字：午后一叙。李思认得那笔迹——是赵明亲笔。
第二个来的是隔壁司的刘郎中，五十多岁，平时见了他眼皮都不抬一下。今天进门就笑，
笑得满脸开花，拉着他的手问长问短：“李主事啊，你在咱们工部多少年了？十八年？哎呀，
十八年如一日，兢兢业业，本官早就看出你是个能干的！”李思被他拉着，手心直冒汗。
第三个来的是个年轻人，他没见过。那人进门后也不说话，先上下打量了他一番，
然后点点头，走了。李思追出去想问，人已经没影了。到中午的时候，
他那间小屋已经塞满了人。有来恭喜的，有来打听的，有来套近乎的，
还有几个明显是来看热闹的——站在角落里，交头接耳，眼神在他身上扫来扫去，
跟看猴似的。“李兄，以后发达了，可别忘了兄弟们啊！”“李主事，你跟宰相府那边，
是不是有什么渊源？”“听说首辅要参你？你别怕，
这事儿肯定能过去……”李思被围在中间，耳朵里灌满了各种声音，嗡嗡嗡的，
什么都听不清。他只能不停地点头，不停地笑，脸上的肌肉都快僵了。好不容易人群散了，
他瘫在椅子上，后背的汗已经把中衣浸透了。下午申时，他去见赵明。
赵明的屋子在工部正堂，比他那间大五倍。李思进去的时候，赵明正坐在案后看公文，
见他进来，抬了抬眼皮，指了指旁边的椅子：“坐。”李思坐了半个屁股。
赵明放下手里的公文，端起茶杯抿了一口，慢悠悠地开口：“小李啊，你在工部多少年了？
”“回大人，十八年了。”“十八年。”赵明点点头，“不容易。”李思等着下文。
赵明又抿了一口茶，眼睛看着窗外，像是在想什么事。过了好一会儿，才转回头，
看着李思：“今天早朝的事，你听说了？”“听说了。”“嗯。”赵明又点点头，“小李啊，
衙门里的事，你懂的。有些话，不好多说。你自己……看着办。”看着办。李思等了半天，
就等来这三个字。他张了张嘴，想问点什么，但赵明已经低下头继续看公文了。
那姿态很明显——话已至此，你可以走了。李思站起身，行礼，退出去。走出正堂的时候，
天已经暗下来了。他站在院子里，看着那两棵桂花树，站了很久。看着办。怎么看？
他连发生了什么都还没搞清楚。三傍晚回到家，李思刚进院子，就看见门口站着一个人。
那人四十来岁，穿着一身深灰色的直裰，手里提着一个包袱。见李思来了，他笑着迎上前，
拱了拱手：“李主事，在下姓钱，是宰相府的长史。冒昧来访，还望恕罪。
”李思心里咯噔一下。宰相府。他连忙还礼：“钱长史客气，不知……”“李主事别紧张，
”钱长史笑得很和气，“我家大人让我带句话，顺道送点东西。”他把手里的包袱递过来。
李思接了，沉甸甸的，隔着布能闻到酒香。“两坛金华酒，不成敬意。”钱长史说，
“我家大人说了，久闻李主事清廉之名，甚是欣赏。这些日子，怕是有人要找你麻烦，
若有需要，只管开口。”李思捧着那两坛酒，
手都有点抖：“下官惶恐……不知宰相大人有何吩咐？”钱长史看着他，笑而不语。
李思反应过来，连忙侧身：“请屋里坐。”进了屋，分宾主落座。李思的妻子端上茶来，
看了那两坛酒一眼，又悄悄退下去了。钱长史抿了口茶，这才开口：“李主事，
咱们开门见山。首辅那边，有个供应商，是他远房表弟，这些年一直做皇家工程的买卖。
这事儿你知不知道？”李思想了想，点头：“知道。工部的账上，确实有几笔是他家的。
”“那他家供的货，质量如何？”李思沉默了一会儿。
他想起了五年前那个工程——木材不合格，他紧急换了备选供应商。那个被换掉的，
正是首辅的表弟。“有些……不太好的时候。”他说得谨慎。钱长史眼睛一亮：“比如？
”李思没接话。钱长史看着他，又笑了：“李主事，你不用现在就说。只是，
我家大人说了——有些事，该记着就记着。说不定什么时候，能用上。”他站起身，
拍了拍李思的胳膊：“酒你留着喝，话你慢慢想。告辞。”李思送他出去，回到屋里，
看着那两坛酒，久久没动。妻子从里屋出来，轻声问：“老爷，那是谁？”“宰相府的人。
”李思说。妻子愣了一下，看着那两坛酒，小心翼翼地问：“那……咱们收还是不收？
”李思没回答。第二天一早，他刚到衙门，就有人递上一封信。信封上没字。拆开一看，
里面是一张纸，寥寥数语：“五年前某工程，采购流程确有瑕疵。若主动交代，可从轻发落。
若执迷不悟，后果自负。”落款处盖着一个印——首辅周延的私印。李思看完，手在抖。
他把信揣进袖子里，继续喝茶。但茶已经凉了。四接下来三天，
李思那间小屋彻底成了“景点”。来的人五花八门，说什么的都有——“李兄，
听说宰相府的人去找你了？那两坛酒喝着怎么样？”“李主事，首辅那封信，写的什么？
”“老李，咱俩共事这么多年，你可得跟我说实话——你到底站哪边？”李思被问得头大，
只能不停地喝茶，不停地敷衍：“没有没有，没什么事，都是误会……”可没人信他。
有几个人，平时跟他关系不错的，这两天反而躲着他走。迎面碰上，目光一对，
对方就赶紧低下头，快步过去，跟没看见他似的。
李思知道他们在想什么——这人身上沾着事儿，离远点，别溅一身血。也有几个，
平时话都不说的，这两天突然热络起来。一进门就“李兄长李兄短”，
话里话外打听他跟宰相府、首辅府的关系。李思说没有，他们不信；李思说有，他们更不信。
到第三天，李思已经被问怕了。他干脆把门关着，谁来都说“不在”。
可门外还是不时传来脚步声，有人在门口转来转去，压低了声音说话。他坐在屋里，
看着窗外那两棵桂花树，第一次觉得，这树可能等不到他退休了。晚上回到家，
妻子端了碗面过来。他吃了几口，没什么胃口。妻子在旁边坐着，也不说话，就那么看着他。
过了好一会儿，她才轻声开口：“老爷，那两坛酒，还在墙角放着呢。”李思“嗯”了一声。
