沈念是被手机震动吵醒的。她睁开眼，入目是一片陌生的灰白色天花板。窗帘遮光性很好，
只有边缘漏进一线光亮，让整个房间维持在介于清晨与黄昏之间的暧昧色调。头疼。
她下意识想按太阳穴，却发现手臂被什么东西压住了。沈念低头。一条手臂横在她腰上。
男人的手臂，线条流畅，肌肉紧实，骨节分明的手指虚握成拳，就搭在她小腹的位置。
她顺着那条手臂往旁边看。一张脸。轮廓很深，眉骨高挺，鼻梁直而利落，
薄唇在睡梦中微微抿着。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。陆砚。她的……怎么说？
协议丈夫？同居室友？法律意义上的配偶？沈念的大脑空白了三秒，
然后昨晚的记忆像碎玻璃一样一片片扎进来——庆功宴，香槟，下属起哄敬酒。她酒量不错，
但架不住车轮战。结束时脑子还清醒，腿已经发软。她给陆砚发了条消息：在xx酒店，
方便来接一下吗？他们结婚一个月，相处模式像两个合租的室友——客气、疏离、互不干涉。
她发这条消息纯粹是因为他是她通讯录里最方便叫的代驾。他回了两个字：等着。然后呢？
然后他来了。黑色西装外套，衬衫领口解开两颗，像是从什么应酬场合半路离席。
他扶她上车，她靠在副驾驶座椅背上，闭眼养神。车厢里有淡淡的檀木香，和他的气息一样，
冷而淡。再然后？再然后是电梯，是他的公寓门，是她踩到什么差点滑倒，
他伸手揽住她的腰——沈念闭了闭眼。剩下的不用回忆了。
身体的酸软感和腰上那条手臂已经说明了一切。她轻轻挪开他的手，动作极轻，
像怕惊醒一只猫。但那只手的主人醒了。“醒了？”声音从头顶传来，带着刚睡醒的低哑，
像大提琴的低音区。沈念的动作顿住。她抬起头，对上陆砚的眼睛。
那双眼睛平日里总是淡淡的，看什么都像是在看一份待签的合同。此刻却不一样，
瞳色比平时深，像是夜里下过雨，还没干透。四目相对。空气凝固了三秒。“早。
”沈念先开口，声音比她预想的稳。“早。”陆砚应了一声，却没有动，
也没有把手收回去的意思。沈念垂下眼，看着那条还搭在她腰上的手臂：“手。
”陆砚顺着她的视线看过去，像是才意识到似的，慢条斯理地收回手，撑着自己半坐起来。
被子滑落，露出精瘦的腰腹，线条流畅的人鱼线没入被沿之下。他靠坐在床头，偏过头看她，
神情平静，像是在等一个会议开场。沈念也坐起来。被子拢到下巴，把痕迹遮住。
两人就这么一个靠床头，一个坐床尾，像两尊谈判桌两端的雕塑。沈念垂下眼，
却瞥见被子边缘露出的一点痕迹——他锁骨下方有一道浅浅的红痕，像是指甲划过的。
她指尖一麻，下意识蜷起来。陆砚注意到她的视线，低头看了一眼，嘴角极轻地动了一下，
不知道是笑还是什么。“昨晚……”沈念开口。“昨晚，”陆砚接过话头，
语气寻常得像在复盘一次会议，“你喝多了，我送你回来。后面的事，双方自愿。
”他顿了顿，目光落在她脸上，像是在观察她的表情：“我没有趁人之危。
”沈念心里松了口气。她信他。陆砚这个人，虽然冷，但骨子里有傲气，不至于做那种事。
“我知道。”她说。“所以，”陆砚微微扬眉，“你想说什么？”沈念看着他，
忽然觉得这场面有些荒谬。两个人刚滚完床单，醒来第一件事居然是像谈生意一样划清界限。
但荒谬归荒谬，她也确实不想把事情搞复杂。“这是个意外。”沈念说，语气公事公办，
“不影响协议。”陆砚的目光在她脸上停留了两秒，像是在确认什么。然后他垂下眼，
嘴角似乎极轻地动了一下。“好。”他说。就这么一个字。沈念掀开被子下床，
找到自己的衣服，发现昨晚那件衬衫已经皱得不能看了。她顿了顿，正要穿上，
身后传来陆砚的声音：“衣柜里有衬衫，新的。”她回头。陆砚还靠在床头，姿态慵懒，
眼睛却看着她，目光从她肩头滑过——晨光里，她后背的线条一览无余，腰窝浅浅地陷下去，
脊椎的弧度一直延伸进被沿之下。他的视线停了一瞬，然后移开，像是在看别处。“谢谢。
”沈念说。她去衣帽间随便拿了件白衬衫，套上。袖子太长，她挽了两道，
领口扣到最上面一颗。镜子里的人除了头发有点乱，看起来和平时没什么两样。但衣领边缘，
隐约露出一小片红痕，在锁骨下方。沈念的手指抚上去，触感微微发烫。出来的时候，
陆砚已经起了，正站在窗边喝水。他穿着睡袍，带子松松垮垮系着，
露出锁骨和胸口一点痕迹——和她身上一样的痕迹。两人目光在空中撞了一下，又各自移开。
“我送你。”他说。“不用，我叫车。”“这个点不好叫。”沈念看了眼时间，六点半。
确实，早高峰还没开始，叫车得等半天。“那麻烦你了。”她说。陆砚换好衣服出来，
又是那副生人勿近的样子——深灰色衬衫，黑色西裤，袖扣扣得一丝不苟，
仿佛刚才那个靠在床头看她的人不是他。两人一路无话。车子停在沈念公寓楼下。
她解开安全带，正要开门，陆砚开口了：“沈念。”她回头。他侧着脸，看着方向盘，
语气平淡：“昨晚，我没有后悔。”沈念愣了一下。然后他说：“但你说得对，不影响协议。
”他转过来看她，眼睛里有她读不懂的东西，像是某种克制。沈念心跳漏了半拍。
但她只是点点头，推门下车：“路上小心。”车子在晨光里驶远。沈念站在楼下，
看着那辆黑色轿车消失在街角，风有点凉，吹得她清醒了几分。
她低头看了眼自己身上——还穿着他的衬衫。忘了换。衬衫上有他惯用的檀木香，淡淡的，
却像刻进皮肤里一样挥之不去。................“你们结婚也一个月了，
这周末回来吃个饭。”陆砚接到这通电话的时候，正在开会。他看了眼来电显示，
抬手示意暂停，起身走到窗边。“妈，这周可能——”“可能什么可能？我想我儿媳妇了，
上回见面光顾着客气，都没好好说几句话。周六中午，定了啊。”电话挂断。
陆砚对着窗外沉默了两秒，然后给沈念发了条消息：周六中午，我家吃饭。有空？
过了十分钟，那边回：有。陆砚看着那个句号，
想起那天早上她穿着他的衬衫、把扣子系到最上面一颗的样子。很冷。很硬。很沈念。
他不知道自己在期待什么。周六，陆砚去接沈念。她今天没穿职业装，
黑色针织衫配深灰色长裤，头发松散地扎在脑后，比平时柔和一些。但眼神还是那样，
淡淡的，像隔着一层什么。“上车吧。”他说。沈念系好安全带，
随口问：“叔叔阿姨喜欢什么？”“不用紧张，他们人很好。”“我没紧张。”她说，
“礼节问题。”陆砚没说话，心里却想：是啊，你当然不紧张，你只是来履行协议的。
车子驶入一个安静的高档小区，停在一栋独栋别墅前。“到了。”陆砚说。沈念深吸一口气，
脸上挂起恰到好处的微笑——那种会让长辈觉得亲切、又不显得过分热络的笑。
陆砚看着她这副样子，忽然觉得有点不是滋味。她想演好这个“儿媳妇”，演得太好了，
好得滴水不漏。门开了，陆母迎出来，笑容满面：“念念来了！快进来快进来，外面冷。
”沈念被拉进屋，陆父在客厅看报纸，见她来了也放下报纸，笑着点头：“小沈来了，坐。
”一切都很好。沈念应付这种场合得心应手，聊工作、聊生活、时不时问几句二老的身体，
分寸拿捏得刚刚好。陆砚坐在旁边喝茶，基本插不上嘴。他看着沈念和自己母亲聊得火热，
心里忽然冒出一个念头：如果这是真的，该多好。然后他把这个念头压下去了。饭后，
陆母拉着沈念看相册，翻到高中的。“这是陆砚高三的时候，喏，优秀毕业生，
还上光荣榜了。”沈念看过去。照片上的少年穿着校服，眉眼已经有了现在的轮廓，
只是更清瘦一些，眼神也更冷。“我知道。”她说。陆砚抬眼看她。陆母好奇：“你认识他？
”“不认识。”沈念摇头，“但听说过。我也是那个高中的，比他低两届。光荣榜上见过。
”陆母眼睛一亮：“哎呀，这么有缘分！那你们在学校里没见过？”“没有。”沈念说，
“他是风云人物，我只是普通学生。”陆砚听着这话，忽然开口：“你不是普通学生。
”沈念转头看他。他也看着她，目光很深：“你也是光荣榜上的常客。我记得。
”陆母看看儿子，又看看儿媳妇，笑得合不拢嘴：“好好好，原来早就认识了，缘分缘分。
”沈念垂下眼，没接话。她不知道陆砚为什么突然说这个。天聊晚了，
陆母说：“今晚别走了，住下吧，房间都收拾好了。”沈念看向陆砚。
陆砚面色如常：“那就住一晚。”沈念没说什么。协议里有一条：配合对方家庭需求，
包括但不限于共同出席家庭聚会、维持体面夫妻形象。留宿，当然算。但晚上进了房间，
看到那张床，沈念才意识到问题所在。一张床。一米八的，很大，但只有一张。
陆砚把门关上，室内只剩下两个人。气氛忽然微妙起来。“我睡沙发。”陆砚说。
沈念看了眼那张单人沙发，再看看他的身高，摇摇头：“不用，床够大，各睡各的。
”陆砚看着她，像是在确认什么。“协议没规定这个。”沈念补充，“各取所需，
不用委屈自己。”“好。”洗漱完，两人各自躺下。灯关了，房间里陷入黑暗。窗帘没拉严，
有月光漏进来，在地板上铺了一小片银色。沈念闭着眼，却睡不着。这张床很软，
被子有阳光晒过的味道，和陆砚公寓里的那种冷淡气息不一样。但旁边躺着的还是那个人，
呼吸声就在几尺之外，安静而绵长。她想起那天早上，他横在她腰间的手臂。
想起他说“我没有后悔”时，眼睛里的克制。沈念翻了个身，背对着他。不知过了多久，
她听见身后有动静。被子轻轻动了一下，床垫微微塌陷。他的声音在黑暗中响起，
低低的：“睡不着？”沈念没动，也没说话。安静了几秒。然后她感觉到他的手覆上她的肩。
力道很轻，像在试探。“沈念。”他叫她的名字，声音比刚才低，“转过来。
”沈念不知道自己为什么会听。她转过身，对上他的眼睛。黑暗里看不清表情，
只能看见那双眼睛亮得惊人，像是蛰伏着什么。“那天的事，”他说，声音压得很低，
“你没有后悔？”沈念心跳漏了一拍。“没有。”她听见自己说。然后他就吻下来了。
不是那天晚上的失控，也不是第二天早上的克制。这个吻带着某种清醒的、故意的意味，
像是他在确认什么，又像是在宣告什么。他的唇压上来，起初是轻的，试探的，
在她唇上厮磨。沈念的手抵在他胸口，感觉到他的心跳，和她一样快。
“陆砚——”他回应她的是更深的吻。舌尖撬开她的齿关，探进去，缠住她的。
呼吸变得急促，交缠在一起，分不清是谁的。他的手从她肩头滑下去，顺着腰线往下，
掌心隔着薄薄的睡衣贴着她的皮肤，烫得惊人。沈念的手指插进他的头发里，
发丝比她想象中软。他松开她的唇，额头抵着她的，呼吸交缠。“我知道，”他说，
声音哑了，“不影响协议。但今晚……”他没说完，但沈念听懂了。今晚，
就当什么都没发生过。她闭上眼睛，手从他胸口滑上去，环住他的颈。他俯身下来，
吻她的眉心、眼睑、鼻尖，一路往下。睡衣的扣子被一颗颗解开，他的唇落在锁骨上，
在那个还没消褪的痕迹上停了一瞬，然后轻轻吻上去。沈念的呼吸颤了颤。“这里，
”他的声音闷在她胸口，“是我的。”月光从窗帘缝隙漏进来，照在交叠的身影上。
他的脊背在月光下起伏，肌肉随着动作绷紧又放松，汗珠顺着脊椎的凹槽滑落，
滴在她小腹上，烫得她轻轻一颤。沈念仰起头，脖颈拉出修长的弧度，喉间溢出低低的喘息。
她下意识咬住下唇，想把声音压回去。他停下来，俯身到她耳边，
低哑的声音带着笑意：“不用忍。”她睁开眼睛看他。月光里，他的眼睛亮得惊人，
里面有她从未见过的东西——灼热的、克制的、又带着一点点危险的光。她伸手揽住他的颈，
把他拉下来，主动吻上去。夜深了。月光缓缓移过地板，从床边到窗边，最后消失不见。
沈念不记得自己是什么时候睡着的。只记得最后被他拥在怀里，他的心跳贴着她的后背，
一下一下，沉稳有力，像某种无声的承诺。半夜，沈念醒了一次。陆砚的手臂还搭在她腰上，
呼吸平稳，像是睡得很沉。她看着他安静的侧脸，
忽然想起他白天说的话：你也是光荣榜上的常客。我记得。他记得什么？记得她的名字，
还是记得她长什么样？沈念没有答案。她轻轻把他的手挪开，转过身，背对着他。
身后的人动了动，却没有醒，只是下意识往她这边靠了靠，手臂又重新搭上来，比刚才更紧。
他的呼吸拂在她后颈，温热的，痒痒的。沈念没再动。黑暗中，她闭上眼睛，
任由那一点暖意从背后传来。
........................那次留宿之后，事情开始变得微妙。
陆砚开始“顺路”接送她上下班。他公司和她公司一个在北一个在南，
怎么顺的路沈念不知道，但他说顺，她就没问。她加班的时候，他会发消息问：几点结束？
一开始她回：不用等。后来变成：大概九点。再后来变成：今天有夜宵吗？
陆砚第一次出现在她公司楼下的时候，沈念的下属都惊呆了。“沈总，
那是你……”“我丈夫。”沈念说，语气平淡。下属们交换眼神，没敢多问。
但第二天茶水间的八卦主题就是：原来沈总结婚了，老公又高又帅还来接她下班，
