1 替嫁花轿临门那日，温令仪正跪在祠堂抄家训。墨迹在宣纸上洇开第三处时，
窗外锣鼓声浪一阵高过一阵，几乎要掀翻温府的青瓦。她笔尖未停，腕子稳得像山，
直到最后一笔落下，才搁了笔，抬眼看向祠堂门外。大嫂周氏捏着帕子进来，
脸上是藏不住的喜气，偏要作出一副愁容：“二妹妹，迎亲的已到巷口了。你姐姐她……唉，
也是命数。”温令仪起身，拍了拍裙上不存在的灰。“大嫂有话直说。
”“你姐姐今晨突发急症，高热不退，人是抬不上花轿了。”周氏上前一步，声音压低，
“可靖南王府的婚事是御赐的，花轿不能空着回。你父亲的意思是——”“让我替嫁。
”温令仪接过话，语气淡得像在说今日天气。周氏被她这反应噎住，
准备好的说辞卡在喉咙里。这丫头，自小就是个闷葫芦，三棍子打不出个响屁，
偏偏生了张与长女温令娴七分相似的脸。此刻她站在祠堂昏暗的光线里，眉眼低垂，
看不出悲喜，像一尊供久了的瓷像。“靖南王世子沈确，”周氏斟酌着词句，
“虽说腿脚不便，性子也冷些，可到底是王府嫡子，你嫁过去便是世子妃……”“我嫁。
”两个字，斩钉截铁。周氏又是一愣，准备好的劝慰、威逼、利诱全没了用武之地。
她打量着温令仪——这丫头今日穿了身半旧的月白襦裙，发间只一根素银簪子，
浑身上下找不出半点值钱物件，偏偏脊背挺得笔直，像风雪里不肯折腰的竹子。
“你……不问问为何是你姐姐急病，偏是今日？”温令仪抬眼看她，眸光清清亮亮：“大嫂，
有些窗户纸，捅破了，难堪的是掌灯的人。”周氏脸上红一阵白一阵，讪讪地退后半步。
温令仪不再看她，径直走出祠堂。穿过回廊时，
她听见西厢房里传出压低的笑语——是她那位“急病”的姐姐温令娴，
正与母亲王氏说着体己话：“娘，那沈确残了双腿，脾气又古怪，
前头两任未婚妻都死得不明不白，女儿若真嫁过去，岂不是跳火坑？”“委屈令仪那丫头了。
可她一个庶出的，能替你做世子妃，是她天大的造化。”“也是，她娘去得早，
在府里这些年，不声不响的，跟个影子似的。”温令仪脚步未停，脸上半点波澜也无。
行至自己那间偏僻小院，推开吱呀作响的木门，屋里除了一床一柜一桌，再无长物。
她从枕下摸出个小布包，打开，里头是只褪了色的金钗——母亲留给她唯一的物件。
指腹摩挲过钗头那朵将开未开的梅花，她对着铜镜，将钗缓缓插入发髻。镜中人眉眼沉静，
可眼底有什么东西烧起来了，亮得骇人。“母亲，”她对着镜子轻声说，“女儿今日，
出阁了。”2 残烛靖南王府的花轿没有吹打，没有仪仗，八个轿夫抬着一顶暗红轿子，
悄无声息地穿过长街，像送葬的队伍。温令仪坐在轿中，手里握着一柄团扇——按礼，
新娘该以扇遮面，可无人递扇给她。这柄是她从自己妆匣里翻出来的，竹骨绢面，
边缘已泛了毛。轿子停下时，外头传来个冷淡的女声：“请世子妃下轿。”没有喜娘搀扶，
没有红毡铺地。温令仪自己掀了轿帘，踩着脚凳落地，抬眼便见一座森然府邸。朱门高阔，
石狮狰狞，门匾上“靖南王府”四个鎏金大字在暮色里泛着冷光。引路的嬷嬷姓赵，
四十上下，吊梢眼，薄嘴唇，看人时眼皮垂着三分：“世子腿脚不便，今日礼数从简。
世子妃随老奴来。”一路穿廊过院，所遇仆从皆垂首疾走，无人敢抬眼打量这位新嫁娘。
府中草木葳蕤，亭台精巧，却透着一股子挥不去的死寂，像座华丽的坟。
新房设在王府西侧的“听雪轩”。推开门，一股浓重的药味混着檀香扑面而来。
屋内没有红烛喜帐，只点着几盏素纱灯，映得满室昏黄。窗下坐着个人，轮椅背对门口，
只能看见一截苍白后颈，和鸦青色袍角。“世子，人接来了。”赵嬷嬷语气恭敬，腰却未弯。
轮椅缓缓转过来。温令仪终于看清这位传闻中的靖南王世子——沈确。他生得极好，
眉如墨裁，眼若寒星，鼻梁高挺，薄唇淡无血色。只是脸色白得过分，像是久不见天日，
衬得那双眼睛愈发黑沉沉的，看人时，里头没有半点温度。“温令娴？”他开口，声音清冷，
像玉石相击。“温令仪。”她纠正。沈确眉梢几不可察地动了下：“温家二小姐？”“是。
”“你姐姐呢？”“突发急症，上不了花轿。”温令仪语气平静，“家父恐误了吉时，
故命臣女代姊出嫁。”话说得漂亮，可谁听不出里头的意思——温家舍不得嫡女跳火坑，
便推了庶女来填坑。赵嬷嬷嘴角往下撇了撇，那弧度里藏着毫不掩饰的轻蔑。沈确却笑了。
那笑很淡，浮在唇角，未达眼底：“温大人倒是打得一手好算盘。可惜，
本王要娶的是温家嫡女，不是随便什么阿猫阿狗都能进这道门。”话说得刻薄，
温令仪却连眼皮都没颤一下。“圣旨上写的是‘温氏女’，未指名道姓。”她抬眼直视他，
“臣女姓温，是温家女，便是名正言顺的世子妃。世子若此刻退婚，是抗旨；若留我在此，
是认了这门亲。两条路，世子选一条。”屋内静了一瞬。
赵嬷嬷倒抽一口凉气——这温家庶女，好大的胆子！沈确那双寒星似的眼睛盯住她，
像要在她脸上剜出两个洞。良久，他忽然又笑了，
这次笑里多了点别的意味：“倒是伶牙俐齿。赵嬷嬷，带她去隔壁厢房安置。既来了，
便住下吧。”这是不认，也不退。温令仪福身：“谢世子。”转身随赵嬷嬷出门时，
她听见身后传来低低一句，不知是说给她听，还是自言自语：“又一个不怕死的。
”3 立规矩听雪轩的厢房比温家那间小院还简陋。一床一桌一柜，
床上铺着半旧的青布被褥，桌上连面铜镜都没有。赵嬷嬷立在门口，
皮笑肉不笑：“世子妃且将就着。王府有王府的规矩，明日卯正，老奴来教您。
”门“吱呀”关上，落了锁。温令仪走到窗边，推开一条缝。外头天色彻底黑了，
院子里挂了几盏灯笼，昏黄的光晕里，可见两个婆子守在月洞门外，像两尊门神。这是软禁。
她合上窗，坐到床边，从袖中取出那柄团扇。
指腹摩挲着扇面上绣的兰草——这是母亲生前最后一幅绣品，针脚有些乱，是病重时绣的。
“仪儿，”母亲临终前拉着她的手，气若游丝，“女子命如飘萍，要想不随波逐流，
就得自己有根。这根，可以是你绣的，可以是你写的，但最好，是你能握在手里的。
”那时她才十岁，听不懂这话。母亲去后，她在温家如履薄冰地活了八年，
渐渐咂摸出滋味来——嫡母克扣月例，她便接了绣活，夜里点灯熬油地绣；嫡姐抢她诗书，
她便默记于心，次日一字不差地背给父亲听。她一点点攒着那点“根”，像老鼠囤粮，
虽微薄，却是她的底气。如今，这底气要在这座王府里重新生根。翌日卯正，天刚蒙蒙亮，
赵嬷嬷准时推门进来，身后跟着两个粗使婆子，一个端铜盆，一个捧布巾。“世子妃，
起身吧。”赵嬷嬷语气硬邦邦的，“王府规矩，新妇入门头三日，需晨昏定省，
伺候世子起居。今日起，您便该学着。”温令仪已穿戴整齐，
连发髻都梳得一丝不乱：“有劳嬷嬷教我。”赵嬷嬷眼底掠过一丝诧异，面上却不显，
引她到沈确寝屋外，示意她叩门。门内无人应声。赵嬷嬷道：“世子晨起脾气大，
您多敲几次。”温令仪抬手，不轻不重叩了三下：“世子，臣女来请安。”依旧无声。
她等了片刻，推门而入。屋内药味更重，沈确已起了，坐在轮椅上，由个小厮伺候着洗漱。
见她进来，眼皮都未抬。温令仪走过去，接过小厮手中的布巾，浸了温水，拧得半干，
递过去。沈确不接。她手悬在半空，片刻，收回，将布巾重新浸水，拧得更干些，又递。
还是不接。一旁的小厮垂着头，大气不敢出。赵嬷嬷立在门边，嘴角那点弧度又往下撇了撇。
温令仪第三次收回手，却没再浸水。她转身将布巾放回盆中，走到沈确面前，蹲下身，
仰头看他：“世子是手不便，还是心不便？”沈确终于垂下眼，目光落在她脸上。
晨光从窗棂斜进来，照见她眼底一片清凌凌的光，不卑不亢，不闪不避。“若手不便，
臣女可代劳；若心不便，”她顿了顿，“那臣女便等世子心顺了再来。”说完，
她起身就要走。“站住。”沈确开口，声音里听不出情绪，“布巾。”温令仪转身，
重新拧了布巾递过去。这次，他接了，慢条斯理地擦手、擦脸，
每一个动作都透着股矜贵的慢。“会梳头么？”他问。“会。”“那便梳吧。
”温令仪走到他身后。沈确的头发极好，乌黑浓密，握在手里像一匹上等的缎子。
她执起玉梳，从发根缓缓梳至发尾，动作轻柔却利落，没有扯痛他半分。铜镜里，
沈确看着她低垂的眉眼，忽然道：“你与你姐姐，不像。”“一母同胞尚且不同，何况异母。
”“温令娴若在此，此刻该哭了。”“眼泪若有用，臣女愿流成河。
”温令仪将最后一缕发绾好，以玉簪固定，“可惜，这世上多是落井下石的人，
少有雪中送炭的客。”沈确从镜中看她：“你倒通透。”“不通透，活不到今日。”梳洗罢，
早膳摆上来。清粥小菜，样样精致。赵嬷嬷盛了碗粥，放到沈确面前，
又盛一碗给温令仪——碗是粗瓷的，与沈确那套薄胎白瓷截然不同。温令仪看了眼那碗，
没动。沈确舀了勺粥，送到唇边，忽然停了：“怎么不用？”“臣女不饿。”“是嫌碗糙，
还是嫌粥薄？”温令仪起身，走到他面前，端起那碗粗瓷粥，手腕一翻——“哗啦！
”粥碗砸在地上，碎瓷混着米粥溅了一地。满屋死寂。赵嬷嬷脸色煞白，两个婆子扑通跪下。
小厮腿一软，也跪了下去。沈确握勺的手停在半空，缓缓抬眼，看向温令仪。
她立在满地狼藉中，脊背挺得笔直，脸上没有惊慌，没有恐惧，只有一片沉静的冷：“世子，
臣女虽是替嫁，却是圣旨赐婚、花轿抬进门的世子妃。您若不认，一杯毒酒、一根白绫，
臣女绝无怨言。可若让臣女活着在这府里，”她一字一句，清晰得像玉珠落盘，
“便请给臣女该有的体面。”“粗瓷破碗，是打发叫花子。臣女不是叫花子，
是您明媒正娶的妻子。”最后四字，她咬得极重。沈确盯着她，那双寒星似的眼睛里，
终于有了一丝活气——不是怒，不是惊，而是一种近乎兴味的光。良久，他忽然低低笑起来。
笑声很轻，在寂静的屋子里却格外清晰。“赵嬷嬷，”他开口，语气听不出喜怒，“听见了？
去，给世子妃换一副碗筷。要最好的。”4 暗流那日后，
听雪轩的下人对温令仪的态度微妙地变了。碗筷换成了与沈确同套的薄胎瓷，
饭食也精致许多。赵嬷嬷不再明着刁难，只是眼神里的审视与戒备，半分未减。
温令仪不以为意。她每日卯正准时到沈确房中伺候梳洗，动作从生疏到娴熟，
不过三五日工夫。沈确多数时候沉默，偶尔开口，也是不咸不淡的几句，像在试探，
又像在打量。这日梳头时，他忽然问：“你在温家，也常做这些？”“臣女是庶出，
生母去得早，嫡母仁慈，允臣女在闺中读书习字，不曾做过这些。”温令仪答得不卑不亢，
手下动作未停。“仁慈？”沈确从镜中看她，唇角勾起一抹讥诮的弧度，“若真仁慈，
怎会把你推进这火坑。”“火坑与否，尚未可知。”温令仪将玉簪插入他发间，
“世子说是火坑，可臣女进来这些日子，未见火烧身。”沈确笑了声，没接话。早膳后，
外头来报，王妃请世子妃过去说话。靖南王妃住在王府东侧的“春熙堂”。
温令仪随引路丫鬟穿过大半个府邸，一路亭台楼阁，花木扶疏，
比西边那死气沉沉的听雪轩不知鲜活多少。春熙堂内暖香袭人，地上铺着厚厚的绒毯，
墙上挂着名家字画，多宝格里摆满珍玩。王妃陈氏端坐主位，年约四十，保养得宜，
眉目雍容，只是眼尾细纹里藏着几分不易察觉的精明。“给母妃请安。”温令仪依礼下拜。
“快起来。”陈氏笑容和煦，示意她坐，“这几日在听雪轩住得可还习惯？确儿性子冷，
委屈你了。”“世子待臣女甚好。”“那就好。”陈氏打量她，
目光在她发间那支旧金钗上停了停，又移开，“你既嫁进来，便是一家人。有些事，
我这个做母妃的，得提醒你几句。”“母妃请讲。”“确儿前头那两门亲事，
”陈氏端起茶盏，用杯盖缓缓撇着浮沫，“头一位是户部尚书家的千金，过门前一个月，
失足落水没了；第二位是安远侯的侄女，定亲后才三日，突发急症，也没了。”她抬眼，
看向温令仪：“外头传得难听，说确儿克妻。这话我是不信的，可架不住世人嘴杂。
你既进了门，便得处处当心，莫要步了前两位的后尘。”话说得关切，可字字句句，都像针，
往人心窝里扎。温令仪垂着眼，脸上看不出情绪：“谢母妃提点。臣女命硬，不怕克。
”陈氏被这话噎了下，笑容淡了些：“有这份心气是好的。只是这府里人多眼杂，
你平日少走动，多在听雪轩陪陪确儿便是。”这便是要她安分守己，别出院子。
温令仪应了是，又陪着说了会闲话，多是陈氏问，她答，答得滴水不漏，
却也掏不出一句真心。临走时，陈氏忽然道：“你发上那钗，样式旧了。
明日我让丫鬟送几支新的过去。”“谢母妃美意。只是这钗是臣女生母遗物，戴惯了，
舍不得换。”陈氏点点头，没再说什么。出了春熙堂，引路丫鬟送她到月洞门便止步。
温令仪独自往回走，行至一半，忽听假山后传来低语：“……真当自己是世子妃了？
不过是个替嫁的庶女，摆什么谱。”是赵嬷嬷的声音。
另一个年轻些的女声接道：“嬷嬷消消气。她能嚣张几日？前头那两个，哪个不是高门贵女，
结果呢？这听雪轩，邪门得很。”“邪门不邪门不知道，我只知道，王妃不喜欢她。
她若识相，安安分分在屋里待着，或许还能多活几日；若是不识相……”后半句压低了，
听不清。温令仪脚步未停，像没听见似的，径直走过假山。那两人听见脚步声，慌忙噤声，
从另一头匆匆走了。回到听雪轩，沈确在书房，门关着。温令仪回了自己那间厢房，关上门，
才缓缓吐出一口气。手心里全是汗。她走到窗边，推开一条缝。
院子里那株老梅树还光秃秃的，枝丫刺向灰白天空，像无数只干枯的手。
母亲临终前的话又在耳边响起：“仪儿，这世上最难测的是人心，最易变的是世情。
你要记住，害人之心不可有，防人之心不可无。若有人欺你、骗你、害你，
你便……”她忽然不敢往下想。母亲没说完的话是什么？是忍，是争，还是……杀？
窗外天色渐渐暗下来，乌云压顶，像要下雨。5 夜探是夜，雷声隆隆，暴雨倾盆。
温令仪被雨声惊醒，听见外头廊下传来急促脚步声，夹杂着低语：“快，去请大夫！
”“世子又发作了？”“咳得厉害，还呕了血……”她披衣起身，推门出去。
廊下两个丫鬟正慌慌张张往外跑，赵嬷嬷从沈确屋里出来，脸色难看，看见她，
眉头一皱：“世子妃回去歇着吧，这儿有老奴。”“世子怎么了？”“旧疾复发，不碍事。
”赵嬷嬷挡在门前，没有让开的意思。屋里传来压抑的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。
温令仪看着赵嬷嬷：“嬷嬷既说我是世子妃，夫君病重，我岂有安卧之理？”说完，
她拨开赵嬷嬷，推门而入。屋里药味浓得呛人。沈确伏在床边，对着铜盆剧烈咳嗽，
肩胛骨在单薄寝衣下突出嶙峋的弧度。一个小厮正替他拍背，盆里已有一小滩暗红。
温令仪快步走过去，接过小厮手中的布巾，浸了温水拧干，递到沈确唇边。他咳得昏天暗地，
根本无暇顾及。她也不急，就举着那布巾，等他咳完。好一阵，咳嗽声渐歇。沈确抬起头，
脸色白得像纸，唇上却染着嫣红的血，衬得那双眼睛黑得瘆人。他看见温令仪，怔了下，
随即别开脸：“出去。”声音嘶哑，像破风箱。温令仪没动，将布巾递过去：“擦擦。
”沈确不接，她便直接上手，轻轻拭去他唇边血迹。动作很轻，像对待易碎的瓷器。
“你……”沈确想说什么，又一阵咳意涌上，忙捂住嘴。温令仪扶他靠回床头，
对那小厮道：“去换盆热水来。”又看向赵嬷嬷，“烦请嬷嬷去催催大夫。”她语气平静，
却自有一股不容置疑的意味。赵嬷嬷嘴唇动了动，终究没说什么，转身出去了。
小厮换了热水，温令仪重新拧了布巾，替沈确擦脸、擦手。他起初僵硬，渐渐卸了力，
闭着眼任她摆布，只睫毛颤得厉害。“怕血？”他忽然问，眼睛仍闭着。“不怕。
”“我这样子，很吓人吧。”“病中之人，都这样。”温令仪将布巾放回盆中，
“世子是旧疾？”“胎里带的毒，”沈确睁开眼，眼底一片空茫，“治不好，也死不了，
就这么拖着。”他说得轻描淡写，可温令仪听出了里头那股自毁般的厌倦。“大夫怎么说？
”“说好生将养，能活到三十。”沈确扯了扯嘴角，“今年我二十四，还有六年。
”屋里静下来，只有雨打窗棂的声音。良久，温令仪开口：“六年，很长了。”沈确看向她。
“我母亲去时，才二十八。”她声音很轻，像在说别人的事，“她病了一年，最后三个月，
水米不进，全靠参汤吊着。那时我天天跪在佛前求，求菩萨多给她一天，一个时辰，
一刻钟也好。”她抬起眼，看向沈确：“世子觉得六年短，可对有些人来说，能多活一天，
都是奢望。”沈确怔怔看着她，那双死水般的眼睛里，终于泛起一丝涟漪。外头传来脚步声，
大夫来了。温令仪退到一旁，看大夫诊脉、开方，又嘱咐了些事项，
无非是静养、忌劳神、按时服药。送走大夫，赵嬷嬷端了药来。黑漆漆一碗，热气腾腾。
沈确接过去，眉头都没皱，一饮而尽。温令仪从袖中摸出个小荷包，递过去。“什么？
”“蜜饯。我自个腌的，去去苦味。”沈确看着她掌心那几颗梅子，半晌，
拈了一颗放入口中。酸甜的滋味在舌尖化开，冲淡了药的苦涩。“你不怕？”他忽然问。
“怕什么？”“怕我死了，你守寡；怕我没死，你却活不长。”沈确盯着她，
像要看进她心里去，“前头那两个，可都没活过三个月。”温令仪将荷包收好，抬眼看他，
眸光清亮：“世子，臣女在温家活了十八年，日日如履薄冰，夜夜不敢安枕。若真怕死，
今日就不会进这道门。”“既来了，便没打算活着回去——要么，风风光光地活；要么，
干干净净地死。”沈确笑了，这次是真笑，虽然很淡：“温令仪，你比我想的有意思。
”6 裂痕自那夜后，沈确对温令仪的态度微妙地变了。不再刻意刁难，也不再视而不见。
晨起梳洗时，偶尔会与她说几句话，问她在温家的日子，问她母亲的事，问她平日读什么书。
温令仪答得谨慎，该说的说，不该说的一句不多。沈确也不追问，听罢，有时点点头，
有时沉默。这日，宫里来了赏赐，是给世子和世子妃的新婚贺礼。一套红宝石头面，
一匹蜀锦，几样珍玩。传旨太监是皇帝身边的红人，姓刘，说话滴水不漏，脸上总挂着笑。
沈确在正厅接旨，温令仪陪在一旁。刘太监宣完旨，笑眯眯道：“陛下记挂着世子的身子，
特让咱家带句话：好生将养，早日为皇家开枝散叶。”话说得漂亮，
