抬扫碗，神平无波，最终么也没。已习惯，从都，饥饱病痛，于而言，都无紧。
收拾碗筷，槽里依冰刺骨，冻得指尖通。械清洗着，作缓而麻。
彻底透，起拉帘。布料吸饱潮，变得格沉，抬便得力支，微微顿顿，才勉将帘拉严。依，子里只剩挂钟滴答滴答响，单调又孤寂。拨拨壁炉里苗，添块柴，微勉照亮脚边方寸之。
忽然，音寂里格清晰：“用留灯。”
“。”回应，将杯子收拾干净，仔细洗净。
缓缓起，迈步梯。站原，望着挺拔而漠背，里片平，没期待，也没失落，已麻样疏。逐检查好，将壁炉调，而转，回到自己，。
半夜，被阵柔从吵。袋昏沉得厉害，浑酸无力，夜里着凉，病症又几分。提音，旋律缓绵，却裹着化，丝丝缕缕飘里。
撑着起，透过帘缝隙透，里映片淡晕。披起件套，脚推。里片昏，唯客方向，透着点壁炉微，悠扬正从里传。
站梯，驻良久，终究没往。
壁炉，垂首拉着，投忽忽子，柔轮廓，却周寒。混潮湿空里，散，像藏里，，也放掉。
站片刻，终究还转，退回。，将隔绝，世界归寂。
躺回冰铺，睁着睛望着，夜，再也没着。
第章
还，比昨些，稀稀疏疏，落玻璃就化。
得比昨。睁候，还没亮透，帘缝隙里透。躺儿，。没音。
应该还没起。
起，还昏，但比昨好点，至稳候没。披套，，脚踩板，还凉。站儿，等股凉从脚底到腿，然。
里很，往，着。
候，脚步比平。膝盖还酸，但比昨些。踩到最阶候，忽然——
客里。
把靠子，已经起。面摊着本，见梯响，没抬。
“。”。
翻页。
烧，炉灶些涩，拧候需用点力，壶，底垢，烧起音闷闷。站灶等着，，，像蒙着层洗掉纱布。
先倒杯端过。
“茶。”
接过，放旁边台，没，目还。
站儿等两秒，没么，回自己倒杯，端着站灶台边，点烫，咽，胸瞬，又凉回。
饭，自己片面包，凳子嚼，面包点干，咽候嗓子疼，，又，还疼，算。
碗冲冲，放回架子。橱柜还样，候往抬，才得。
回到客站角落里，还。虽然，但还，从玻璃透，落板，没度。
“今吗？”问。
“。”
“好。”
站原，儿侧。线把半边勾轮廓，梁，巴，垂着睛。睫毛很，，像里。
翻页。
转收拾别方。
，玻璃结层冰。用指划，冰化缝，能见面全，也线也。只鸟落线，抖抖翅膀，抖撮。
只鸟。
午候，始准备午饭冰箱里青菜，块肉，冻得邦邦。把肉拿泡里等着化。冰凉，指