1 失落的记忆清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影。
凌旭缓缓睁开眼睛，视线从模糊逐渐变得清晰。白色的天花板，消毒水的味道，
还有手臂上扎着的输液管——这一切都在告诉他，他正躺在医院的病床上。他试图坐起身，
却发现浑身酸痛，像是被重型卡车碾过一样。头也疼得厉害，像是有什么东西在里面敲打。
“你醒了？”一个温柔的女声响起。凌旭转过头，看见一位穿着白大褂的医生正站在床边，
手里拿着病历本。医生看起来三十多岁，戴着金丝边眼镜，表情温和。“我……我怎么了？
”凌旭的声音有些沙哑。“你出了车祸，”医生走近一些，翻开病历本，“三天前，
在中山路和解放路的交叉口。一辆货车闯红灯，撞上了你的车。你昏迷了三天。”车祸？
凌旭努力回想，但大脑一片空白。他记得自己叫凌旭，今年二十八岁，
在一家广告公司做创意总监。他记得昨天——不，应该是几天前——他还在公司加班，
为了一个重要的提案熬夜到凌晨。但关于车祸，关于那辆货车，他一点印象都没有。
“我伤得严重吗？”凌旭问。“脑震荡，肋骨骨折，还有一些擦伤，”医生说，
“但最麻烦的不是这些。”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“凌先生，我们在检查时发现，
你的大脑海马体区域有轻微损伤。这可能会导致……记忆方面的问题。”记忆问题？
凌旭的心沉了一下。“什么意思？”“你可能会有部分记忆缺失，”医生直截了当地说，
“尤其是近期记忆。你能告诉我，你现在记得的最后一件事情是什么吗？”凌旭闭上眼睛，
努力回想。他记得上周五的提案会议，记得周末在家看了一场电影，
记得周一早上堵车迟到……然后呢？然后是一片空白。“我记不清了，”凌旭说，
“车祸前的事情，我一点都想不起来。”医生点点头，在病历本上记录着什么。
“这是典型的逆行性遗忘。不过别太担心，这种记忆缺失通常是暂时的，随着时间推移，
大部分记忆都会慢慢恢复。”“大部分？”凌旭捕捉到了这个词。“是的，”医生看着他，
“有些记忆可能会永久丢失，尤其是车祸发生前后那段时间的记忆。但具体会丢失多少，
现在还说不好。”凌旭沉默了。他试着回忆自己的家人、朋友，发现这些记忆都还在。
他记得父母住在老家，记得自己最好的朋友叫陈默，
记得公司的同事……但关于最近几个月的事情，他的记忆就像被蒙上了一层雾，模糊不清。
“我需要住院多久？”他问。“至少还要一周，”医生说，“等你的情况稳定了，
就可以出院。但出院后需要定期复查，而且短期内不能开车，也不能做剧烈运动。
”医生又交代了一些注意事项，然后离开了病房。凌旭独自躺在病床上，望着天花板发呆。
记忆缺失的感觉很奇怪，就像你明明知道有一本书放在书架上，却怎么也找不到它。
你记得书的内容，记得它的封面颜色，但就是不知道它具体在哪里。他试着活动了一下身体，
除了疼痛之外，似乎没有其他问题。他伸手去拿床头柜上的水杯，却碰到了一个硬硬的东西。
那是一个相框。凌旭拿起相框，里面是一张照片。照片上是他自己，笑得灿烂，
怀里抱着一个小男孩。小男孩看起来三四岁的样子，有着和他一样的眼睛和鼻子，
正对着镜头做鬼脸。凌旭愣住了。这是谁的孩子？他仔细看着照片，确定那个男人就是自己。
照片的背景是一个游乐园，远处可以看到旋转木马和摩天轮。他穿着休闲装，
看起来比现在年轻一些，大概二十五六岁的样子。小男孩穿着卡通T恤和短裤，
手里拿着一个冰淇淋，嘴角还沾着奶油。凌旭翻过相框，
背面用圆珠笔写着一行字：“天天三岁生日，游乐园留念。2015年6月。
”2015年6月？那已经是两年前了。天天？这是孩子的名字吗？凌旭感到一阵眩晕。
他有一个孩子？他怎么一点印象都没有？他结过婚吗？孩子的母亲是谁？
为什么他完全不记得这些？他把相框放回床头柜，闭上眼睛，试图从记忆的碎片中寻找线索。
但无论他怎么努力，关于这个孩子，关于这张照片，他的大脑都是一片空白。就在这时，
病房的门被推开了。一个穿着粉色连衣裙的小女孩探进头来，她看起来四五岁的样子，
扎着两个羊角辫，眼睛又大又圆。她看见凌旭，眼睛一亮，然后转身对外面喊：“爸爸，
叔叔醒了！”接着，一个男人走了进来。他看起来三十出头，穿着西装，手里拎着一个果篮。
凌旭认出他——这是他的大学同学，也是他最好的朋友，陈默。“凌旭！
”陈默快步走到床边，脸上写满了担忧，“你终于醒了！感觉怎么样？”“还好，”凌旭说，
“就是头有点疼。”陈默把果篮放在床头柜上，然后拉过一把椅子坐下。小女孩也跟了进来，
好奇地看着凌旭。“这是你女儿？”凌旭问。“是啊，”陈默摸了摸小女孩的头，“琪琪，
叫叔叔。”“叔叔好，”琪琪乖巧地说，然后她歪着头看着凌旭，“叔叔，你疼不疼呀？
”“有一点疼，”凌旭勉强笑了笑，“但看到琪琪就不疼了。”琪琪开心地笑了。
陈默看着凌旭，表情变得严肃起来。“医生跟我说了你的情况。你真的什么都不记得了？
”“大部分都记得，”凌旭说，“但最近的事情……很模糊。而且，”他顿了顿，
指了指床头柜上的相框，“我不记得我有孩子。”陈默的表情僵住了。他看了看相框，
又看了看凌旭，眼神复杂。“你……你真的不记得天天了？”陈默的声音有些颤抖。“天天？
”凌旭重复着这个名字，“照片上的孩子？他是我的儿子？”陈默沉默了很久，
然后缓缓点头。“是的。他是你的儿子，凌天天，今年五岁。”五岁。凌旭快速计算着。
如果孩子现在五岁，那么他出生在2011年。2011年……那时候他二十三岁，
刚刚大学毕业。“孩子的母亲是谁？”凌旭问，“我结过婚吗？”陈默的表情更加复杂了。
他张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。最后，他只是说：“这件事……说来话长。
等你身体好一些，我再慢慢告诉你。”“我现在就想知道，”凌旭坚持道，“陈默，
我连自己有个儿子都不记得了，你觉得我能等到‘身体好一些’吗？”陈默叹了口气。
他看了看琪琪，对她说：“琪琪，你去外面玩一会儿，爸爸和叔叔有话要说。
”琪琪乖巧地点点头，跑出了病房。陈默重新坐下，双手交叉放在膝盖上，像是在组织语言。
“凌旭，”他缓缓开口，“关于天天的母亲……其实我也不知道是谁。”凌旭愣住了。
“什么意思？”“意思就是，”陈默说，“五年前，你突然告诉我，你有一个儿子。
我问你孩子的母亲是谁，你只说那是个意外，你不愿意多谈。后来你一个人带着天天生活，
从来没有提过孩子的母亲，也没有任何女人来找过你。”“我一个人带孩子？
”凌旭难以置信，“那我的工作呢？我怎么一边工作一边带孩子？”“你请了保姆，
”陈默说，“而且我和我老婆也经常帮忙。天天很乖，很好带。你把他照顾得很好。
”凌旭感到一阵混乱。他有一个五岁的儿子，但他完全不记得。他一个人带孩子，
但不知道孩子的母亲是谁。这一切听起来太荒谬了，像是某个糟糕的电视情节节。
“那天天现在在哪里？”凌旭问。“在我家，”陈默说，“这几天你住院，
我和我老婆在照顾他。他……他很担心你。”凌旭闭上眼睛。他需要时间消化这些信息。
一个五岁的儿子，一个未知的母亲，一段缺失的记忆。这一切都让他感到不安。
“我想见见他，”凌旭说，“可以带天天来医院吗？”陈默犹豫了一下。
“医生说你现在需要休息。而且……天天看到你这样，可能会害怕。”“但我需要见他，
”凌旭坚持，“我需要确认这一切都是真的。”陈默看着凌旭，最终点了点头。“好吧。
明天我带他来。但你要答应我，不要太激动。你的身体还没恢复。”“我答应。
”陈默又坐了一会儿，聊了一些无关紧要的话题。他告诉凌旭，公司已经批了他的病假，
让他安心养伤。他还说，凌旭的父母已经知道了车祸的事情，但因为年纪大了，
不方便长途奔波，所以暂时没有过来。“他们知道天天的事吗？”凌旭问。“知道，
”陈默说，“但他们……不太接受。这几年，你和他们的关系一直很紧张。
”又是一个他不知道的秘密。凌旭感到头痛加剧。陈默离开后，凌旭独自躺在病床上，
思绪万千。他试着回忆关于天天的任何片段，但大脑就像一堵密不透风的墙，
什么也透不过来。他拿起相框，再次看着照片上的小男孩。天天有着和他一样的眼睛，
一样的鼻子，甚至连笑起来嘴角上扬的弧度都一模一样。这确实是他的儿子，
血缘关系一目了然。但为什么他一点印象都没有？凌旭想起医生说的话：海马体损伤，
逆行性遗忘，记忆可能永久丢失。难道他真的永远失去了关于儿子的记忆？这太残酷了。
一个父亲不记得自己的儿子，这比任何身体上的伤痛都要痛苦。傍晚时分，护士来给他换药。
凌旭趁机问：“护士，我住院这几天，有人来看过我吗？除了我朋友之外。”护士想了想，
说：“有一个小男孩来过，大概四五岁的样子，跟着一个男人一起来的。
他们在病房外站了一会儿，但没有进来。”“小男孩长什么样？”凌旭急切地问。“很可爱，
眼睛大大的，和你长得挺像的，”护士笑着说，“是你儿子吧？”凌旭的心猛地一跳。
“他……他说什么了吗？”“他没说话，只是趴在门上的玻璃窗往里看，看了很久。
后来那个男人把他抱走了。”凌旭感到一阵心痛。他的儿子来看他，却不敢进来。
是因为他昏迷不醒的样子太可怕了吗？还是因为别的什么？那天晚上，凌旭失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑海里不断浮现照片上小男孩的笑脸。天天。他的儿子。
一个他完全不记得，但却真实存在的孩子。
他试着想象和天天一起生活的场景：送他上幼儿园，陪他玩游戏，给他讲故事，
哄他睡觉……但这些画面都是模糊的，像是从别人那里借来的记忆。凌晨三点，
凌旭终于有了睡意。在迷迷糊糊中，他做了一个梦。梦里，他站在一个陌生的房间里。
房间布置得很温馨，墙上贴着卡通贴纸，地上散落着玩具。一个小男孩背对着他，
正在搭积木。凌旭想走过去，但脚像被钉住了一样，动弹不得。小男孩似乎感觉到了什么，
转过头来。是天天。他对着凌旭笑了，然后张开双臂，像是要拥抱。凌旭也伸出手，
但就在他要碰到天天的时候，画面突然破碎了。他猛地惊醒，发现自己浑身是汗，心跳如鼓。
窗外的天已经蒙蒙亮了。凌旭坐起身，看着窗外逐渐亮起的天空。他知道，
今天他会见到天天。他会见到那个他应该记得，但却完全陌生的儿子。
他不知道该如何面对这个孩子。他应该说什么？做什么？一个父亲见到儿子，
应该是什么反应？他一点头绪都没有。上午九点，医生来查房。检查了凌旭的情况后，
医生说他的恢复情况不错，如果一切顺利，五天后就可以出院。“医生，”凌旭问，
“关于我的记忆……有没有什么办法可以加速恢复？”医生摇摇头。
“记忆的恢复是一个自然过程，强行干预可能会适得其反。我的建议是，不要强迫自己回忆，
顺其自然。有时候，你越是想记起什么，就越是想不起来。
”“但如果有些记忆永远回不来了呢？”凌旭问。医生沉默了一会儿，然后说：“凌先生，
记忆确实是我们身份的一部分。但即使失去了一些记忆，你仍然是你。你可以创造新的记忆，
建立新的联系。生活不会因为失去一些过去而停止。”医生离开后，凌旭反复思考着这些话。
创造新的记忆。建立新的联系。这听起来很简单，但做起来却很难。
尤其是当他面对的是一个他应该爱，但却感到陌生的孩子。十点左右，陈默来了。
他一个人来的。“天天呢？”凌旭问。“在外面，”陈默说，“我老婆陪着他。
我想先跟你谈谈。”陈默的表情很严肃。他在椅子上坐下，双手紧握。“凌旭，
有件事我必须告诉你，”陈默说，“天天……他有点特别。”“特别？什么意思？
”“他很聪明，比同龄的孩子都要聪明。但他也很敏感，很容易受伤。这几年，
你和他相依为命，你是他唯一的亲人。如果你不记得他了……这对他来说会是很大的打击。
”凌旭感到一阵愧疚。“我会努力记起来的。”“但如果你记不起来呢？
”陈默直视着凌旭的眼睛，“你会继续爱他吗？会继续当他的父亲吗？
”这个问题让凌旭愣住了。他从来没有想过这个问题。爱一个你不记得的孩子？
这听起来像是一个哲学问题。“他是我的儿子，”凌旭最终说，
“血缘关系不会因为记忆的缺失而改变。我会……我会试着重新认识他，重新建立联系。
”陈默看了凌旭很久，然后点了点头。“好。那我带他进来。但你要答应我，无论发生什么，
都不要推开他。他需要你，凌旭。他非常需要你。”“我答应。”陈默起身走出病房。
几分钟后，他回来了，身后跟着一个小男孩。凌旭第一次见到了天天。和照片上一样，
天天有着和他相似的五官，但比照片上看起来更瘦一些，也更安静一些。
他穿着蓝色的T恤和牛仔裤，背着一个卡通书包，手里紧紧抓着一个玩具熊。天天站在门口，
不敢进来。他抬头看着凌旭，眼神里充满了期待和不安。“天天，过来，”陈默轻声说，
“爸爸醒了，他想见你。”天天犹豫了一下，然后慢慢走到床边。
他站在离床还有一步远的地方，仰头看着凌旭。凌旭也看着他。这个孩子，他的儿子。
他应该感到亲切，感到爱，但他现在只感到陌生和困惑。“你好，天天，
”凌旭尽量让自己的声音听起来温和，“我是……我是爸爸。”天天没有说话，只是看着他。
然后，他的眼眶突然红了，眼泪开始打转。“爸爸，”天天小声说，“你不记得我了吗？
”这句话像一把刀，刺进了凌旭的心脏。他不知道该如何回答。他可以说谎，说当然记得，
但他不想欺骗这个孩子。“我……我出了车祸，”凌旭艰难地说，“我的头受伤了，
所以有些事记不清了。但我知道你是我的儿子，我知道你叫天天，我知道我爱你。
”天天的眼泪掉了下来。他向前走了一步，伸出手，轻轻碰了碰凌旭的手。“爸爸疼吗？
”天天问。“有一点疼，”凌旭说，“但看到天天就不疼了。”天天爬上床边的椅子，
凑近凌旭。“我可以抱抱你吗？”凌旭点点头。天天小心翼翼地抱住凌旭，
把脸埋在他的肩膀上。凌旭也抱住他，感受着这个小小的、温暖的身体。这是他的儿子。
即使他不记得，这也是他的儿子。天天在凌旭的肩膀上小声哭泣。“爸爸，我好想你。
我好害怕。”“对不起，”凌旭说，他的眼睛也湿润了，“对不起，天天。爸爸在这里，
爸爸不会离开你。”他们就这样抱了很久。陈默站在一旁，默默地看着，眼里也闪着泪光。
最后，天天松开手，擦了擦眼泪。他从书包里拿出一个画本，翻开给凌旭看。“这是我画的，
”天天说，“这是爸爸，这是我，这是陈叔叔，这是琪琪姐姐。我们一起去动物园。
”画上用蜡笔画着四个小人，虽然线条稚嫩，但能看出每个人的特征。凌旭看着画，
心里涌起一股暖流。“画得真好，”凌旭说，“天天真棒。”天天笑了，
那是凌旭醒来后看到的第一个真正的笑容。那天下午，天天一直待在病房里。
他给凌旭讲故事，展示他的玩具，还喂凌旭吃苹果。
凌旭虽然还是想不起关于天天的任何记忆，但他能感觉到，
他和这个孩子之间有一种天然的纽带。傍晚，陈默要带天天回家了。
天天依依不舍地拉着凌旭的手。“爸爸，你什么时候回家？”天天问。“很快，”凌旭说，
“等医生说我好了，我就回家。然后我们就能天天在一起了。”“真的吗？”“真的。
我保证。”天天这才放心地跟着陈默离开。临走前，他回头对凌旭说：“爸爸，
你要快点好起来。我爱你。”“我也爱你，天天。”病房门关上后，凌旭靠在枕头上，
长长地舒了一口气。这一天很累，但也很充实。他见到了儿子，和儿子建立了初步的联系。
虽然记忆还没有恢复，但他知道，他会重新学会如何做一个父亲。窗外，夕阳西下，
天空被染成了橙红色。凌旭看着天空，心里充满了复杂的情绪。他失去了部分记忆，
但他得到了一个儿子。这或许就是生活的奇妙之处——你永远不知道下一秒会发生什么，
但你必须学会接受，学会适应。凌旭拿起床头的相框，看着照片上笑得灿烂的自己和天天。
他想，即使他永远记不起过去，他也可以创造新的记忆。和天天一起的记忆。他放下相框，
闭上眼睛。这一次，他没有强迫自己回忆，
只是静静地感受着此刻的心情——一种混合着困惑、不安，但更多的是希望和决心。明天，
医生会告诉他具体的康复计划。明天，陈默会带来更多关于他过去生活的信息。明天，
他会再次见到天天。明天，是新的一天。凌旭想着这些，渐渐进入了梦乡。这一次，
他没有做梦，只是沉沉地睡着，像是要把这几天的疲惫都睡去。而在城市的另一头，
天天也睡着了。他抱着玩具熊，嘴角带着微笑，梦里都是爸爸的样子。两个失去联系的人，
正在慢慢重新靠近。记忆或许会丢失，但爱不会。血缘的纽带，比任何记忆都要牢固。
夜深了，城市安静下来。月光洒进病房，照在凌旭安睡的脸上。他的眉头舒展开来，
像是终于放下了什么重担。明天，一切都会好起来的。至少，他是这么相信的。
2 陌生的家出院那天是个阴天。乌云低垂，空气潮湿闷热，像是随时会下一场暴雨。
凌旭站在医院门口，手里提着一个简单的行李袋，里面装着几件换洗衣物和一些日用品。
陈默去停车场开车了，天天紧紧抓着他的另一只手，生怕他跑掉似的。“爸爸，车来了。
”天天指着不远处说。陈默的车缓缓驶来，停在他们面前。是一辆银色的大众，
看起来有些年头了。凌旭看着这辆车，试图在记忆中寻找它的痕迹，但还是一无所获。
“上车吧，”陈默摇下车窗，“要下雨了。”凌旭打开后车门，让天天先上去，
自己随后坐了进去。车内很整洁，
但能看出经常有孩子乘坐的痕迹——后座上放着儿童安全座椅，地板上有几本图画书，
车窗上贴着卡通贴纸。“你的车还在修理厂，”陈默一边启动车子一边说，
“估计还得半个月才能修好。这段时间你先用我的车吧，我坐地铁上班就行。”“不用了，
”凌旭说，“我暂时也不打算开车。”陈默从后视镜看了他一眼。“医生说了，
你至少三个月不能开车。脑震荡的后遗症可大可小，你得小心点。”凌旭点点头。
他确实对开车有种莫名的恐惧，一想到要握住方向盘，手心就会出汗。
这可能是车祸留下的心理阴影，即使他已经不记得车祸本身了。车子驶入街道，汇入车流。
凌旭看着窗外的街景，试图找到熟悉的感觉。一些地标性建筑他能认出来——那座购物中心，
那个公园，那个电影院——但具体细节却很模糊。他知道自己在这个城市生活了十年，
但此刻却像个初来乍到的游客。“我们先去超市买点东西，”陈默说，“你家冰箱应该空了。
这几天你住院，天天住我家，你家没人。”“谢谢，”凌旭说，“这几天麻烦你了。
”“客气什么，”陈默笑了笑，“咱俩谁跟谁啊。”天天坐在凌旭旁边，一直很安静。
他时不时偷看凌旭一眼，但每当凌旭看向他，他就立刻移开视线，假装看窗外。
凌旭能感觉到，这个孩子很没有安全感。“天天，”凌旭轻声说，“怎么了？”天天摇摇头，
没说话。凌旭伸出手，轻轻摸了摸天天的头。天天的头发很软，摸起来很舒服。
天天愣了一下，然后慢慢靠向凌旭，把小脑袋靠在凌旭的胳膊上。
这个小小的依偎动作让凌旭心里一暖。虽然记忆还没有恢复，但身体似乎有它自己的记忆。
他自然而然地调整姿势，让天天靠得更舒服些。到了超市，陈默停好车。“你在车上等着吧，
我带天天去就行。你需要休息。”“我也去，”凌旭说，“我想走走。”陈默看了看他，
没再反对。超市里人不多，工作日的上午总是比较清闲。凌旭推着购物车，
天天坐在购物车的儿童座椅上，陈默走在旁边。这场景看起来就像普通的一家三口，
但凌旭知道，其中一个人是失忆的父亲，一个人是代为照顾的朋友，
只有一个孩子是真实的连接。“你想吃什么？”陈默问天天。天天想了想，
说：“爸爸做的番茄鸡蛋面。”凌旭愣住了。他会做饭？还会做番茄鸡蛋面？陈默笑了。
“你爸爸做的番茄鸡蛋面是一绝，天天最爱吃了。”“我……我不记得怎么做。
”凌旭有些尴尬。“没关系，我教你，”陈默拍拍他的肩膀，“肌肉记忆应该还在。
你以前经常说，做饭这种事，手比脑子记得清楚。”他们买了面条、鸡蛋、番茄，
还有一些日常用品。在零食区，天天盯着货架上的小熊饼干看了好久，但没说要买。
凌旭注意到了，拿了两盒放进购物车。“可以吗？”天天小声问。“当然，”凌旭说，
“不过一天只能吃几块，不然对牙齿不好。”天天开心地点头。结账时，凌旭想付钱，
但被陈默拦住了。“等你恢复工作了再说。现在先顾好身体。
”“这怎么行……”“别跟我争，”陈默坚持，“等你好了，请我吃大餐。”凌旭只好作罢。
他确实不知道自己的经济状况如何。银行卡密码是多少？存款有多少？有没有房贷车贷？
这些他统统不记得。看来除了记忆，他还有很多现实问题需要解决。从超市出来，
天开始下雨了。豆大的雨点噼里啪啦地打在车窗上，很快就变成了倾盆大雨。陈默打开雨刷，
小心地驾驶着。“这种天气最容易出车祸，”陈默说，“你以后开车一定要小心。
”凌旭看着窗外的雨，突然感到一阵心悸。他仿佛看到刺眼的车灯，听到尖锐的刹车声，
然后是巨大的撞击声……但这些画面一闪而过，抓不住细节。“爸爸？
”天天的声音把他拉回现实。“嗯？”“你手在抖。”天天说。凌旭低头，
发现自己的手确实在微微颤抖。他握紧拳头，强迫自己冷静下来。“我没事，”他说，
“只是有点累。”车子驶进一个小区。凌旭看着窗外，这是一个中档小区，绿化很好，
楼房不算新，但维护得不错。陈默把车停在一栋楼下的停车位。“到了，”陈默说，
“你家在五楼，501。没电梯，得爬楼梯。能行吗？”“应该可以。”凌旭说。
他们下了车，提着东西上楼。楼梯间的墙壁有些剥落，但还算干净。凌旭爬得很慢，
每一步都小心翼翼。天天倒是很熟练，蹦蹦跳跳就上去了，在五楼门口等着他们。
“钥匙在哪儿？”凌旭问。“你通常放在门口的地垫下面，”陈默说，
“你说这样万一忘了带钥匙也不用担心。”凌旭弯腰掀开地垫，果然看到一把钥匙。
他拿起钥匙，看着面前这扇深红色的门，突然有些紧张。这是他的家，但他对它一无所知。
门后是什么？是他曾经的生活，是他失去的记忆。他既期待又害怕。“开门啊，爸爸。
”天天催促道。凌旭深吸一口气，把钥匙插进锁孔，转动。门开了。
首先闻到的是灰尘的味道。房间已经一周没人住了，空气中弥漫着一种无人居住的沉闷感。
凌旭打开灯，看到了他的家。一个不算大的客厅，大约二十平米。米色的沙发，玻璃茶几，
电视柜上放着一台液晶电视。墙上挂着几幅装饰画，都是抽象的几何图案，没什么特色。
整个客厅看起来整洁但没什么个性，像是样板间，不像有人长期居住的地方。
“你的洁癖还是没变，”陈默走进来，把东西放在地上，“每次来你家都这么干净。
”凌旭没说话。他环顾四周，试图找到一些熟悉的痕迹。沙发靠垫的摆放角度，
茶几上水杯的放置位置，电视遥控器的朝向……这些细节都应该有他的习惯烙印，
但此刻对他而言都是陌生的。天天已经跑进了一个房间，凌旭跟着走过去。那是儿童房。
和客厅的简约风格完全不同，儿童房充满了生活气息。墙上贴着星空壁纸，
天花板上挂着行星模型。一张单人床，铺着恐龙图案的床单。书桌上整齐地放着绘本和蜡笔，
旁边的架子上摆满了玩具。窗台上还放着一盆多肉植物，长势很好。
这个房间能看出是被精心布置的。每一件物品的摆放都考虑了孩子的需求和喜好。
凌旭想象着自己在这个房间里，给天天讲故事，哄他睡觉，陪他玩游戏……但依然是想象，
不是记忆。“这是你的房间？”凌旭问。天天点点头，爬上床，抱起一个毛绒恐龙。
“这是丹丹，我最喜欢它了。”凌旭走过去，在床边坐下。床垫很软，
他坐下时发出轻微的响声。他环顾房间，视线落在书桌的一个相框上。他起身走过去，
拿起相框。又是一张他和天天的合影。这次是在海边，天天大概三岁，被他举在肩膀上，
两人都笑得很开心。背景是蓝天大海，阳光灿烂。“这是哪里？”凌旭问。“青岛，
