我叫沈砚。相府的人不叫我名字。他们叫我“那个贱种”，叫我“窑姐儿生的”，
叫我“不该活着的东西”。我爹是当朝宰相沈文渊，一人之下万人之上。我娘叫红玉，
是秦淮河畔醉春楼的清倌人。据说她生得极美，一手琵琶弹得名动金陵。
据说她用尽手段爬上我爹的床，怀了我，以为能飞上枝头变凤凰。据说她生下我的那天，
我爹派人把她拖出府去，当着她的面，把那只她最爱的琵琶砸得粉碎。然后乱棍齐下，
活活打死了她。她死的时候，我还不到一个时辰。我不知道她有没有求饶。
不知道她有没有喊我的名字。不知道她死之前，想的是什么。我只知道，
她托人给我带过一句话。那是个给她收尸的老嬷嬷，后来偷偷混进府里，看了我一眼。
她抱着我，在我耳边说：“孩子，你娘让我告诉你——砚儿，活下去。活着，就有盼头。
”我那时候什么都不懂，只会闭着眼睛哭。可那句话，我记住了。至于我，
我爹本来也想弄死。一个窑姐儿生的贱种，留着也是丢人现眼。可府里来了个道士，
说相府煞气太重，嫡出的少爷们养不大，需要留一个命硬的贱种压着。我爹信了。
于是我活了下来。但也只是活着。我在相府住了二十年，住的是柴房旁边那间漏雨的破屋。
那屋子夏天漏雨，冬天漏风，四面墙有三面都是裂缝。我睡的是稻草铺的地铺，
盖的是别人扔掉的破棉絮。吃的是下人吃剩的残羹冷饭，有时候连残羹冷饭都没有，
就去厨房偷两个冷馒头。穿的是三个哥哥不要的旧衣裳。大哥的衣裳太肥，二哥的衣裳太短，
三哥的衣裳补丁摞补丁。我穿着那些衣裳走在府里，下人们看见我，
都要啐一口：“晦气东西，滚远些。”没有人把我当少爷。连下人都不把我当人。
可我从来不哭，从来不闹，从来不求。因为我知道，我没有哭的资格，没有闹的本钱，
没有求的对象。我只能活着。像一条野狗一样活着。可野狗也有活下去的念想。我的念想，
就是娘说的那句话。活着，就有盼头。我不知道盼头是什么，在哪里，什么时候来。可我信。
我娘不会骗我。我第一次替哥哥们受罚，是六岁那年冬天。那年下了很大的雪，
院子里积了厚厚一层。大哥沈璋在书房里疯跑，把我爹最心爱的那方端砚撞到了地上。
那是御赐之物，据说是先帝亲手赏的，我爹平日里连碰都不让人碰，每天都要亲自擦拭三遍。
端砚碎成了三瓣。大哥跪在地上，脸都吓白了。我爹闻讯赶来，看着地上的碎片，
脸色铁青得吓人。他抄起鸡毛掸子就要打，大哥吓得嚎啕大哭。二哥沈瑜缩在角落里，
大气都不敢出。三哥沈玦站在门口，看着这一幕，脸上没什么表情。我站在廊下，
隔着窗户看着里面。雪落在我身上，很冷。可我站着没动。我看着我爹举起鸡毛掸子，
看着大哥跪在地上抖成一团，看着二哥三哥躲得远远的。然后我推开门，走了进去。
我走到大哥旁边，跪下来，说：“父亲，是我摔的。”屋子里安静了一瞬。我爹看着我，
眼神里有一种我从没见过的东西。那是我第一次被他正眼看。“你？”他的声音沉沉的。
我说：“是。我路过书房，想进来暖暖，不小心碰掉的。”大哥愣了一下，
然后拼命点头：“对，对，就是他！父亲，我亲眼看见的！他鬼鬼祟祟溜进来，
碰掉了端砚就跑，我追都追不上！”二哥也在旁边帮腔：“对对对，我也看见了！
”三哥没说话，只是看着我。我爹沉默了很久。他看着我，目光从我脸上慢慢往下移，
移到我身上那件破旧的棉袄上。那棉袄是大哥三年前穿过的，早就破了几个洞，
棉絮从洞里钻出来，沾了雪水，结成硬邦邦的疙瘩。他的目光顿了一下。
然后他开口了：“来人，把这个贱种拖下去，打二十板子。”二十板子。我六岁，
瘦得皮包骨头，那二十板子下去，皮开肉绽，血把裤子都浸透了。打完了，我趴在地上，
动都动不了。没人管我。下人把我拖回柴房，扔在稻草堆上，就走了。我发着高烧，
烧了三天三夜。没人来看我，没人给我送药，没人给我送吃的。我躺在稻草堆上，
迷迷糊糊的，梦见我娘。我看不清她的脸，只听见她在说话。她说：“砚儿，活下去。
”我醒过来的时候，床边坐着一个老嬷嬷。是府里的粗使嬷嬷，平时负责洗衣服的，姓周。
她用勺子喂我喝药，一边喂一边抹眼泪。她说：“你这孩子，怎么这么傻？”我看着她，
想说话，嗓子却干得发不出声。她喂完药，抱着我哭了好一会儿。
她说：“你娘要是知道你替人挨打，得心疼成什么样……”我靠在她怀里，
觉得身上没那么疼了。从那以后，我懂了。我的命，不是我自己的。是三个哥哥的。
他们闯祸，我顶罪。他们犯错，我受罚。我活着，就是为了替他们挡灾。
这是我从出生那天起就注定的命。我不怨。因为活着就好。活着，就有盼头。十二岁那年，
二哥沈瑜犯了事。二哥是神童。三岁能诗，五岁能赋，十岁就中了秀才。我爹对他寄予厚望，
指望他将来考状元、点翰林、光宗耀祖。每年过年祭祖，我爹都要带着二哥去祠堂，
对着祖宗牌位说：“沈家列祖列宗在上，这是沈瑜，沈家的麒麟儿，将来必定光耀门楣。
”二哥从小就被人捧着、哄着、供着，养出了一身纨绔子弟的毛病。他不学好。
十二三岁就开始跟着一帮狐朋狗友混，吃喝嫖赌，五毒俱全。我爹管不住他，也舍不得真管，
每次出了事，都是花钱摆平。可那年的事，花钱摆不平。二哥在醉仙楼看上一个清倌人，
叫小鸾。据说生得极美，一手琵琶弹得能让人落泪。二哥动了心思，想强占。小鸾不从，
二哥恼羞成怒，动手打她。打着打着，失了手，把人打死了。醉仙楼的人把二哥扣住，
连夜告到京兆府。小鸾的姐妹们都愿意作证，说亲眼看见沈二公子动手打人，
把人活活打死的。京兆尹不敢接这案子，推到刑部。刑部也不敢判，推到御前。事情闹大了。
我爹把二哥叫去，关起门来问了一夜。问完之后，他沉默了很久。然后他派人来找我。
我去了。我爹坐在书房里，脸色灰败。二哥站在他身后，眼眶红红的，
不知道是真哭还是假哭。我爹看着我，说：“砚儿，你二哥闯了祸，需要一个人去顶罪。
”我说：“好。”他愣了一下。大概没想到我答应得这么干脆。我说：“父亲要我怎么做？
”他说：“你去京兆府，说是你打死的那个清倌人。”我说：“好。”他沉默了一会儿，
又说：“杀人要偿命。这一去，可能回不来了。”我说：“我知道。”他看着我，眼神复杂。
良久，他叹了口气，说：“去吧。”我转身往外走。走到门口，我停下脚步，回头看他。
我说：“父亲，我娘埋在哪里？”他又愣了一下。我说：“我从来没去给她上过坟。这一去，
怕是没机会了。您告诉我地方，我死之前，想去看看她。”他沉默了很久。
然后他说：“我不知道。当年……是让人扔到乱葬岗了。”我点点头，没再说什么，
推门走了。那天我去了京兆府，认了罪。府尹大人看着我，问我为什么要杀人。
我说那清倌人骂我是贱种，骂我娘是窑姐儿，我气不过，动了手。府尹叹了口气，
判了我秋后问斩。我被押进大牢，等死。在大牢里，我蹲了半年。半年里，没人来看过我。
我爹没来，二哥没来，任何人都没来。我蹲在牢房里，望着头顶那一小块天窗。天窗很小，
只能看见一小块天。有时候是蓝的，有时候是灰的，有时候下雨，雨水从天窗漏进来，
打在我脸上。我想了很多事。我想我娘长什么样。我想她死的时候疼不疼。我想她知不知道，
她的儿子活得比狗都不如，很快就要替人去死了。可我又想，没关系。活着也好，死了也好。
我娘只说让我活下去，没说活多久。半年，二十年，都是活。够了。行刑前三天，牢门开了。
进来的是我爹的亲信，周管家。他带来一张纸，上面盖着刑部的大印。他说，案子翻过来了，
真凶抓到了，我可以出去了。我问他，真凶是谁。他没说。可我知道。没有什么真凶。
是我爹花了钱，从死牢里买了个死囚，让他顶我的罪。我走出大牢的时候，是腊月里。
天很冷，太阳却很亮，照得我睁不开眼睛。我站在大牢门口，望着天上的太阳，
站了很久很久。阳光照在我身上，暖洋洋的。我忽然想哭。可我没哭。
因为我想起我娘说的话。活着就好。我还活着。真好。十五岁那年，三哥沈玦杀了人。
三哥是武将胚子，十二岁就能拉开三石弓，十五岁就进了禁军，在羽林卫当差。他脾气暴，
性子烈，眼里容不得沙子。在禁军里得罪了不少人，可他本事大，上头护着他，没人敢动他。
那回他跟人起了争执。对方是个小官的儿子，也是禁军里的，姓赵。两人因为点小事吵起来，
三哥一拳打在他脸上。那人摔倒在地，后脑勺磕在石头上，当场就没了气。
赵家不肯善罢甘休。那小官是个五品员外郎，官不大，可有些门路。他把事情闹到都察院，
都察院又告到御前。我爹又来找我。我去了。他坐在书房里，这回没有让三个哥哥在场。
只有他一个人。他看着我说：“砚儿，你三哥……需要你帮忙。”我说：“好。
”他说：“这回可能要坐几年牢。”我说：“好。”他沉默了一会儿，又说：“砚儿，
你……受苦了。”我抬头看他。那是他第一次对我说这种话。不是命令，不是吩咐，
是……我不知道算什么。也许是愧疚，也许是心虚，也许是别的什么。我说：“父亲言重了。
我是沈家的人，替哥哥们分忧，是应该的。”他点点头，没再说什么。那天我去了京兆府，
认了罪。我说那人骂我是贱种，骂我娘是窑姐儿，我一时冲动，动了手。府尹这回不信我。
他说，沈砚，你怎么每回都是因为别人骂你贱种就杀人？你当本官是三岁小孩？我说，大人，
因为我是贱种。从小到大，所有人都骂我。我忍了十几年，忍不下去了。那天他骂我，
我没忍住，动了手。就是这样。府尹看着我，看了很久。最后他叹了口气，判了我十年。
十年。我在大牢里蹲了三年。三年里，我被人打断过两根肋骨，被人用烙铁烫过，
被人按在茅坑里差点淹死。牢头说我是个贱种，窑姐儿生的，活该被人欺负。
犯人里有些穷凶极恶的，拿我当出气筒，三天两头打我。我咬紧牙关，一声不吭。三年后，
我爹花钱把我弄出来了。出来那天，我身上多了十几道新疤。站在大牢门口，
我望着天上的太阳，忽然发现，我已经很久没见过阳光了。我回了相府。
没人问我这三年过得怎么样。没人关心我挨了多少打，受了多少罪。大哥在喝酒，
二哥在吟诗，三哥在练武。我爹在书房里批公文。我站在院子里，看着这一切，忽然想笑。
这就是我的家。这就是我拼了命也要活着回来的地方。可我还是活着。活着就好。
我替他们挨过一百七十三次板子。坐过六年大牢。差点死过三回。每一回，
我都以为自己要死了。可每一回，我都活了下来。我身上有四十七道疤，断过九根肋骨，
落下了一身的病。大夫说，我底子亏得太厉害，活不过四十岁。我听了一点都不难过。
四十岁，还有二十年呢。二十年，够久了。我不恨他们。不恨我爹，不恨三个哥哥，
不恨那些打我骂我的下人。因为恨没有用。恨不能让我娘活过来，恨不能让我过上好日子，
恨不能让我变成另一个人。恨只会让我更难受，更疼，更不想活。所以我从来不恨。
我只是活着。像一条狗一样活着。可狗也有咬人的那一天。我二十岁那年，大哥出事了。
大哥沈璋，相府嫡长子，将来要承袭爵位。他从小被惯坏了，要什么有什么，
想干什么干什么，从来没有人敢对他说一个不字。那回他看上了城东一个卖豆腐的姑娘。
那姑娘姓柳，十六岁，生得水灵灵的，每天早上挑着担子沿街叫卖。她的豆腐做得嫩，
