被青训开除后，我单脚踢爆欧洲

收到解约书------------------------------------------ 解约书，二楼会议室。，脚步声咚咚咚的，像是U16的小孩在跑。陈越听见助教喊了一声别跑，然后脚步声就没了。。，金属边框擦得锃亮。陈越记得三年前第一次来这儿的时候，他盯着那些奖杯看了很久。当时他想，总有一天自己的名字也会刻在上面。，挺可笑的。。，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟。他的左边是一线队助教，右边是个法务部的女人，戴眼镜，面前放着一台笔记本电脑。，面前放着一份文件。。。，解除青训培训协议。。动作很轻，像在递一杯水，而不是一份毁掉一个人职业生涯的文件。。他的声音很平，没有感情，就像在念一份普通的通知。陈越在科隆青训待了三年，听过施耐德无数次训话。赢球的时候是这种语气，输球的时候也是这种语气。这个人好像天生就不会激动。，陈越，经过青训教练组的综合评估，我们认为你的发展潜力不足以进入职业梯队。
陈越没动。他盯着那份文件，没看施耐德。
施耐德继续说，你的右脚技术不达标。逆足发展潜力不足。在现代足球体系里，逆足能力是基本要求。你在这方面，发展潜力不足。
他顿了一下，像是在等陈越说点什么。
陈越什么都没说。
会议室更安静了。
窗外是科隆青训的2号训练场。U19正在热身，有人在大声喊名字。陈越听出那是穆勒的声音，那个总是笑嘻嘻的、把他当兄弟的中场。穆勒不知道他在这儿，不知道他正在被解约。
施耐德又把文件往前推了一点。
施耐德说，签字之后，俱乐部会支付你三个月的过渡津贴。你可以联系其他俱乐部试训，我们会提供必要的证明材料。
陈越低头看着那份文件。
六页纸。
他想起三年前签约的那天。
那是十月，科隆下着小雨。他爸开车送他来的，在停车场转了两圈才找到车位。他爸倒车的时候差点撞到垃圾桶，骂了一句脏话。
签完字，他爸请他吃了顿土耳其烤肉。
烤肉店在科隆火车站旁边，老板是个话多的土耳其人，非要问他爸，你儿子是不是要踢德甲了。他爸说还早还早，但笑得眼睛都眯起来了。
吃完饭，他爸说，好好练，别给你妈丢人。
他妈那时候已经病了。
他拿起笔。
施耐德看了他一眼，大概是没想到他签得这么干脆。
陈越翻到第一页。密密麻麻的德文条款，他懒得看。翻到第二页，第三页。他知道自己必须签。不签也没用，俱乐部有的是办法把他弄走。他只是个青训球员，没有经纪人，没有话语权，连个帮他看合同的律师都没有。
翻到最后一页。
签字栏是空白的。
上面印着一行小字，本人确认接受上述条款，自愿解除与科隆足球俱乐部的青训培训协议。
他拿起笔，在空白处写下自己的名字。
陈越。
两个字，笔画简单。字迹很丑，歪歪扭扭的，跟他踢球时的左脚完全不一样。他从小就写字难看，他妈说过他好几次，让他练字，他不听。现在想想，好像也没什么机会听了。
他把文件推回去，说，好了。
施耐德拿起来，看了一眼签名，点点头。
施耐德说，陈越，这不是对你个人的否定。足球就是这样。有时候不是你不够好，是…
他没说完，因为他大概也想不出什么合适的话。
陈越说，我知道。
他站起来。
他穿着训练服，背后印着Chen，号码是37号。37号，在科隆青训，这是个谁都不想要的号码。主力拿7号、10号、11号，替补拿十几号，没人要的拿三十几号。三年前他拿到这件球衣的时候，助教说这是临时号码，以后换。
三年了，没换过。
施耐德还想说什么，陈越已经转身了。
法务部的女人喊了一声，陈越，你的津贴账户信息，麻烦确认一下，三个月的过渡津贴需要…
陈越没回头，说，不用了。
他拉开门，走了出去。
走廊很长，两边是白色的墙。
墙上贴满了青训球员的照片，每一届的。照片里的人有的穿科隆一线队球衣了，有的去了德乙，有的已经不在职业足球圈了。陈越的照片在走廊尽头，跟一群边缘球员挤在一起。
照片里的他穿着训练服，表情僵硬，像个被拉来凑数的。
他没看那张照片。
下楼。
楼梯间的墙壁上有人用马克笔写了科隆永不死。字迹歪歪斜斜的，大概是哪个青训小孩喝多了写的。陈越每次路过都会看一眼，今天也看了。
经过更衣室。
门开着。
里面没人。所有人都去训练了。长凳上扔着几双球鞋，地上有绷带，空气里有汗味和草屑的味道。
他的柜子在最里面，最下层，贴着墙。
柜门上有张贴纸，写着Chen 37。贴纸边角已经翘起来了，他好几次想撕掉重贴，但每次都忘了买新的。
柜子里有一双备用球鞋、一卷绷带、一瓶快用完的喷雾。
绷带是上个月队医给的，还没怎么用。喷雾还剩小半瓶，他膝盖有时候会疼，踢完比赛就得喷一下。
他没拿。
关上柜门。
那张贴纸翘起的边角在空气里晃了一下。
他走出青训基地大门。
保安大叔坐在岗亭里，正拿着手机看视频。看见他出来，抬头打了个招呼，说今天这么早。
陈越说，嗯。
保安大叔问，训练结束了？
陈越顿了顿，说，结束了。
他走出大门，沿着路边走了大概五十米。
科隆的街道很干净，路两边种着梧桐树。这个季节树叶还没掉光，风一吹就哗啦哗啦响。
有个老太太牵着狗经过，狗冲他叫了两声。
他没理。
路边有个公交站牌。站牌下面有一张长椅，铁质的，漆已经掉了不少，露出底下的锈。
他在长椅上坐下来。
长椅很凉。
科隆十月的风穿过他的训练服，他有点冷，但懒得动。
手机震了一下。
穆勒发来消息。
穆勒是他在这儿的唯一一个朋友。他们同一批进青训，住同一间宿舍，一起吃食堂，一起挨骂。穆勒踢中场，技术一般，但特别能跑，教练总说他脑子不行但腿行。
穆勒的消息写着，你去哪了，教练说你走了，什么意思。
陈越盯着屏幕看了几秒。
没回。
又震了一下。
穆勒说，陈越，你他妈别吓我。
还是没回。
他把手机扣在腿上，抬起头。
公交站牌上贴着一张海报，科隆一线队的全家福。海报上二十几个人，穿着主场的红白条纹球衣，站在球场上，每个人都在笑。
他看了几秒。
然后他想起自己应该坐十分钟。
他没动。
就这么坐着。
风在吹。
狗不叫了。
手机没有再震。
他盯着对面那片破旧的球场，铁丝网围栏，草皮秃了一半。有一群人在那边踢球，穿着不同颜色的背心，看起来像是业余队的。
他的训练服上还印着科隆的队徽。
他低头看了一眼那个队徽。
然后把外套拉链拉到最上面，盖住了它。
十分钟到了。
他站起来，把手机揣进裤兜。
没回头。