李建国------------------------------------------，鲁东南的雪下得比往年早。 ，李有根赶着马车去集上卖地瓜。儿子李建国坐在车尾巴上，两条腿耷拉着，脚底板离地不到一尺。车轱辘轧过冻硬的土路，咯噔咯噔响，屁股底下的麻袋也跟着一颠一颠。 “坐稳了，别掉下去。”李有根头也不回，手里的鞭子甩了个响。。他把手往袖筒里缩了缩，鼻子吸溜一下，清鼻涕差点流进嘴里。棉袄是大哥穿剩下的，袖口磨得发白，里头的棉花结成一疙瘩一疙瘩的，挡不住风。 ，村子还在睡着。路两边的杨树叶子落光了。远处传来一声鸡叫，接着又是几声，东一嗓子西一嗓子，像谁在打招呼。，李建国用手接着慢慢落下的雪，雪慢慢落满了李建国的头，也慢慢落满了马车。。李有根赶了二十年马车，生产队散的时候，队长说：“有根，这车你牵走吧，队里也没人要了。”李有根就牵回来了。车是六十年代造的，木头轮毂换成胶皮的，车辕上的漆早磨没了，露着木头本色，被雨水浸得发黑。马是生产队那匹老青马，牙口十二了，算下来比李建国大两岁。“爹，咱去哪个集？”李建国问。“刘庄集。咋不去大店集？大店集人多。” “人多顶啥用？刘庄那边有个收地瓜的，给价高两分。”。他知道爹说的“给价高两分”是什么意思——刘庄那个收地瓜的，去年收了他家两千斤地瓜，说好一毛二一斤，最后给的一毛一，说是“水分大”。爹跟他吵了一架，没吵赢，今年还去找他。“爹，他去年不是压价了吗？”，手里的鞭子又甩了一下，没打着马，就是甩个响。“今年他要是再压价，咱就不卖给他。”
“那卖给谁？”
李有根没接话。
马车拐上一条土路，路更窄了，两边的沟里积着雪水，结了一层薄冰。老青马走得不紧不慢，蹄子踏在地上，噗嗤噗嗤响。它知道去刘庄集的路，不用人催。
李建国看着爹的后背。爹穿着那件黑色的旧棉袄，肩上补了一块颜色不一样的布，是娘从旧裤子上铰下来的。棉袄领子磨得起了毛，里头的棉花钻出来，被风一吹，一抖一抖的。爹的脖子缩着，耳朵冻得通红，但手里攥着鞭子，攥得很紧。
马车过了一道土坎，车上的麻袋跟着一晃。李建国伸手扶了一下，手碰到麻袋里的地瓜，冰凉的。一车地瓜，两千多斤，是今年最好的收成。大的留着卖，小的留着喂猪，娘还挑了一筐放在地窖里，说等过年吃。
“爹，咱这车能卖多少钱？”
“二百来块吧。”
“够不够交我的学费？”
李有根这回回头了，看了儿子一眼，又把头转回去。
“不是说不上了吗？”
李建国低下头，看着脚底下过去的路。他今年十六，小学毕业四年了。毕业那年，爹说：“上啥初中？回家干活。”他就回家了。四年里，他种地、放羊、割草、喂猪，什么都干。村里和他一样大的，有的出去打工了，有的还在上学。上学的没几个，打工的越来越多。
“我听大哥说，咱村有去广东打工的，一个月挣好几百。”
李有根没说话。
“大哥说，要不让我也去。”
“你大哥懂个屁。”李有根这回开口了，声音不高，但听着硬，“打工是吃青春饭，干几年就回来了，能挣几个钱？”
李建国又低下头。他大哥李建兵今年二十三，是家里的主要劳力。二哥李建党二十一，也是干活的好手。爹这两年身体不好，咳嗽得厉害，干不了重活。家里的地，主要靠两个哥哥。
“那干啥？”
李有根没回答。
马车走到一个岔路口，老青马自己往右拐了，右边这条路更窄，两边是收割过的玉米地，秸秆还在地里立着，被雪盖了半截。
“学门手艺。”李有根说。
“啥手艺？”
“开车。”
李建国愣了一下。开车？他见过汽车，村里有人买了拖拉机，算是机动车，但汽车——那种大卡车，他只在大店集上见过，轰隆隆开过去，卷起一路灰。
“我跟谁学？”
“你舅舅。”
李建国的舅舅，他娘的弟弟，在大店镇上开卡车。解放141，拉货跑长途，听说是跑广州线。一年回来不了几趟，但每次回来都穿得人五人六的，抽带过滤嘴的烟。村里人都说，老王家那个小子，出息了。
“舅舅能教我？”
“我跟他提过。他说行，等你大点。”
“多大？”
“明年吧，明年你十七了，能跟车了。”
李建国不说话了。他看着前面爹的背影，看着老青马一颠一颠的屁股，看着路两边光秃秃的杨树。开车。这个词在他脑子里转了好几圈。开车能挣多少钱？开车能像舅舅那样，抽烟卷、穿皮鞋？
“爹，你赶马车的时候，一天能挣多少？”
李有根又回头看了他一眼，这回眼神有点奇怪。
“你问这干啥？”
“我就是想知道。”
李有根沉默了一会儿，把鞭子换到左手，右手从怀里摸出一根烟，没过滤嘴的，用火柴点上。风大，火柴划了好几根才点着。
“赶马车的时候，一天挣个块儿八毛的。现在？现在没马车啥事了，也就是给村里人拉拉东西，挣个油钱。”
李建国看着老青马的背影。这匹马，跟了爹十二年，拉了多少趟车，走了多少里路，没人算过。它的毛色已经灰白了，脊梁骨凸出来，走路的时候后腿有点晃。
“那你还赶它干啥？”
李有根吐了口烟，烟被风刮散了。
“不赶它干啥？卖了？卖了能卖几个钱？养着，好歹是个帮手。”
太阳出来了，从东边的云缝里漏出几道光，照在雪地上，亮得刺眼。李建国眯起眼睛，看着远处的村庄。刘庄快到了，能看到村口的几棵大槐树，还有树底下蹲着的人影。
“爹，你说舅舅跑广州，广州在哪儿？”
“南边，老远老远。”
“有多远？”
“好几千里吧。坐火车要两天两夜。”
李建国没坐过火车。他去过最远的地方是大店，离家二十里。坐马车要两个多钟头。广州，几千里，那是什么概念？他想不出来。
“舅舅一年能挣多少钱？”
李有根把烟头扔了，烟头落在雪地里，滋啦一声灭了。
“挣多少也是他的。你别管这个，先学本事。”
“学了本事就能挣钱？”
“能。”
“能挣多少？”
李有根又回头了，这回脸上有点不耐烦。
“你熊黄子这么多话？好好坐着，别掉下去。”
李建国不问了。他把手往袖筒里又缩了缩，缩得两只手都看不见了。脚冻得发麻，他动了动脚趾头，脚趾头在鞋里挤来挤去，鞋底硬邦邦的，是娘用旧轮胎做的。
“那卖给谁？”
李有根没接话。
马车拐上一条土路，路更窄了，两边的沟里积着雪水，结了一层薄冰。老青马走得不紧不慢，蹄子踏在地上，噗嗤噗嗤响。它知道去刘庄集的路，不用人催。
李建国看着爹的后背。爹穿着那件黑色的旧棉袄，肩上补了一块颜色不一样的布，是娘从旧裤子上铰下来的。棉袄领子磨得起了毛，里头的棉花钻出来，被风一吹，一抖一抖的。爹的脖子缩着，耳朵冻得通红，但手里攥着鞭子，攥得很紧。
马车过了一道土坎，车上的麻袋跟着一晃。李建国伸手扶了一下，手碰到麻袋里的地瓜，冰凉的。一车地瓜，两千多斤，是今年最好的收成。大的留着卖，小的留着喂猪，娘还挑了一筐放在地窖里，说等过年吃。
“爹，咱这车能卖多少钱？”
“二百来块吧。”
“够不够交我的学费？”
李有根这回回头了，看了儿子一眼，又把头转回去。
“不是说不上了吗？”
李建国低下头，看着脚底下过去的路。他今年十六，小学毕业四年了。毕业那年，爹说：“上啥初中？回家干活。”他就回家了。四年里，他种地、放羊、割草、喂猪，什么都干。村里和他一样大的，有的出去打工了，有的还在上学。上学的没几个，打工的越来越多。
“我听大哥说，咱村有去广东打工的，一个月挣好几百。”
李有根没说话。
“大哥说，要不让我也去。”
“你大哥懂个屁。”李有根这回开口了，声音不高，但听着硬，“打工是吃青春饭，干几年就回来了，能挣几个钱？”
李建国又低下头。他大哥李建兵今年二十三，是家里的主要劳力。二哥李建党二十一，也是干活的好手。爹这两年身体不好，咳嗽得厉害，干不了重活。家里的地，主要靠两个哥哥。
“那干啥？”
李有根没回答。
马车走到一个岔路口，老青马自己往右拐了，右边这条路更窄，两边是收割过的玉米地，秸秆还在地里立着，被雪盖了半截。
“学门手艺。”李有根说。
“啥手艺？”
“开车。”
李建国愣了一下。开车？他见过汽车，村里有人买了拖拉机，算是机动车，但汽车——那种大卡车，他只在大店集上见过，轰隆隆开过去，卷起一路灰。
“我跟谁学？”
“你舅舅。”
李建国的舅舅，他娘的弟弟，在大店镇上开卡车。解放141，拉货跑长途，听说是跑广州线。一年回来不了几趟，但每次回来都穿得人五人六的，抽带过滤嘴的烟。村里人都说，老王家那个小子，出息了。
“舅舅能教我？”
“我跟他提过。他说行，等你大点。”
“多大？”
“明年吧，明年你十七了，能跟车了。”
李建国不说话了。他看着前面爹的背影，看着老青马一颠一颠的屁股，看着路两边光秃秃的杨树。开车。这个词在他脑子里转了好几圈。开车能挣多少钱？开车能像舅舅那样，抽烟卷、穿皮鞋？
“爹，你赶马车的时候，一天能挣多少？”
李有根又回头看了他一眼，这回眼神有点奇怪。
“你问这干啥？”
“我就是想知道。”
李有根沉默了一会儿，把鞭子换到左手，右手从怀里摸出一根烟，没过滤嘴的，用火柴点上。风大，火柴划了好几根才点着。
“赶马车的时候，一天挣个块儿八毛的。现在？现在没马车啥事了，也就是给村里人拉拉东西，挣个油钱。”
李建国看着老青马的背影。这匹马，跟了爹十二年，拉了多少趟车，走了多少里路，没人算过。它的毛色已经灰白了，脊梁骨凸出来，走路的时候后腿有点晃。
“那你还赶它干啥？”
李有根吐了口烟，烟被风刮散了。
“不赶它干啥？卖了？卖了能卖几个钱？养着，好歹是个帮手。”
太阳出来了，从东边的云缝里漏出几道光，照在雪地上，亮得刺眼。李建国眯起眼睛，看着远处的村庄。刘庄快到了，能看到村口的几棵大槐树，还有树底下蹲着的人影。
“爹，你说舅舅跑广州，广州在哪儿？”
“南边，老远老远。”
“有多远？”
“好几千里吧。坐火车要两天两夜。”
李建国没坐过火车。他去过最远的地方是大店，离家二十里。坐马车要两个多钟头。广州，几千里，那是什么概念？他想不出来。
“舅舅一年能挣多少钱？”
李有根把烟头扔了，烟头落在雪地里，滋啦一声灭了。
“挣多少也是他的。你别管这个，先学本事。”
“学了本事就能挣钱？”
“能。”
“能挣多少？”
李有根又回头了，这回脸上有点不耐烦。
“你熊黄子这么多话？好好坐着，别掉下去。”
李建国不问了。他把手往袖筒里又缩了缩，缩得两只手都看不见了。脚冻得发麻，他动了动脚趾头，脚趾头在鞋里挤来挤去，鞋底硬邦邦的，是娘用旧轮胎做的。
相关推荐
