堂姐给我的老实人打断我三根肋骨，她搬进了我的砖瓦房

上一世，堂姐热心帮我张罗亲事，
把我说给了隔壁村的“老实人”。
可那个男人每晚喝完酒就动手，
我的肋骨断过三根，牙掉过两颗。
三年后我死在腊月的柴房里，
魂魄飘出院子才看见，
堂姐揣着我的八亩地契，
笑着搬进了我攒五年才盖起的砖瓦房。
再睁眼，
我回到了她领着媒婆上门的那天，
这一次，
我把那个“老实人”打老婆的案底，
贴满了整条村路。
01
浆糊还没干透，纸边翘着卷。
我站在自家院门口，拿搪瓷缸子喝了口凉水。
手指上还沾着浆糊，我在裤腿上蹭了蹭，低头看了一眼。
这双手，指节没有变形。
上辈子这个时候，这双手已经被门缝夹过一次了。
赵德旺嫌我炒菜放多了盐。
缸子里的水凉得牙根发酸，我含着没咽，让那股凉意把脑子里最后一丝发飘的感觉压下去。
三月的早晨，姜家湾的土路上雾气还没散。
第一个看见那些纸的人是隔壁刘三婶。
她拎着泔水桶从猪圈回来，走到村口老槐树底下，脚步顿住了。
泔水桶往地上一搁，她凑近了看，嘴巴慢慢张开。
「哎哟，这写的啥？」
她的声音尖得穿过半条巷子。
不到一盏茶的工夫，老槐树底下围了七八个人。
我没过去。
我往兜里摸了摸，摸到那枚铜顶针，是我娘留下来的。
黄铜的，磨得光滑，顶面的小坑已经被十几年的手汗填平了。
我把它攥在掌心，等着。
蓉姐来得比我想的早。
她和马婶是一前一后进的村口，马婶手里还提着两斤桃酥，红纸包的，扎着麻绳。
那是上门说亲的见面礼。
上辈子也是这两斤桃酥。
我当时还高兴了一下，觉得有人惦记我。
马婶先看见围着的人，后看见墙上的纸。
她腿慢，还没走近，蓉姐已经快步过去了。
我看见蓉姐的后背僵了一下。
她伸手扯下了最近的一张纸，从头看到尾。
那纸上写着：赵家沟赵德旺，一九九零年腊月打伤前妻周翠兰，致左臂骨裂，经镇派出所调解，周翠兰携女出走至今未归。
我抄了二十份。
字不好看，但每个字都使了劲，一笔一划，像刻碑。
蓉姐转过身来的时候，脸上的表情我看得