老陈记得自己么候。只某晨，像往常样点起，洗漱，

烧，从冰箱里拿昨没用完碎肉——周，张老师剃，剃完习惯杯茶，

得配点茶点。站灶台拌馅，搓成圆球，粒粒码蒸笼。

然现笼烧麦已经灶台。，冒着，褶子捏得，

捏辈子艺。自己，又笼烧麦。哦。。。

老陈没害怕。，该怕事都怕过。怕过穷，怕过儿子考，

怕过老伴半夜突然喘。件事，真反倒没么怕。只点遗憾。

烧麦刚蒸好，还没尝过咸淡。老陈理老拐角，

招牌自己——“陈记理”，漆都褪成，也没换。面很，

两个老式铸，面半镜，炉里，剃刀磨刀布挂镜框边。

坊邻居都儿剃。老剃，块；剪平，块；孩满剃胎毛，

收，还搭包鸡蛋。老伴世总亏本。亏么本，坊嘛。

老伴。儿子区买，接过，肯。里，老里，

老主顾们都里。个面隔，每点起，烧，磨刀，

等第个客敲。周午，张老师。张老师退休，比岁，全，

稀稀拉拉盖皮。每个剃次，剃完分钟，茶，烧麦，聊老同事况。

“老李个院。”张老师。老陈里推子没。“么病？”“脏。

搭两个支架。”“老呢？”“老。，没告诉。

”老陈顿。“？”“号。肺癌。”老陈“嗯”。推子继续，

缕缕落围布。张老师着镜子里。“个儿？”老陈没回答。

没办法回答。个。老陈现自己里个范围。

最能到级台阶边缘。再往，腿就迈，像根见绳子拴着脚踝。

试过几次，。只能待里。也好，。反正辈子也没过条。

儿子，老陈正王老刮。王老老主顾，尾，梗过两次，

半边子灵便，每个儿子背剃。老陈刮放得很，

刀锋几乎贴着皮肤滑过，王老舒得眯起睛。老陈见儿子推。岁，

鬓角也。穿着件嫌弃过很次夹克，领子洗得起毛球，就肯换。

“陈叔呢？”王老儿子问。老陈儿子站，没往里。“爸个。

”，“梗。起现，没受罪。”王老子，睛睁条缝。

老陈握着剃刀悬半空。见自己音——从喉咙，

从很很方飘：“孩子，话么么愣。”没见。

王老儿子沉默儿，：“……”“。”老陈儿子，

“收拾。”老陈着儿子堂，着打些用抽屉。

剃刀、剪刀、梳子、推子、磨刀布、老镜、记账本、零盒。样样拿，

样样擦干净，放箱。老陈站旁边，把磨刀布别折，

折印子；推子刚充过，用再充；副老镜配修钟表用，度数对，

别留着。么都没。儿子拿起面半镜。镜子背塞着张照片，边缘泛，

折痕得像刀刻。老陈凑过。自己。岁，穿着件最面藏装，

站，笑得很拘谨。老伴拍，张纪，留个。嫌自己笑得傻，

肯挂，塞镜子背塞就。儿子着照片，很久没。

然把照片放自己胸袋。老陈着个袋，鼓起块。

见自己音，次点：“傻儿子，过。”儿子当然见。

继续收拾，继续装箱。老陈跟面，笨拙拧炉排阀，

用报包些剃刀包歪角，

蹲拆磨刀支架——颗螺丝锈，每都换，每都忘。

老陈帮忙。伸，指穿过螺丝刀柄，像穿过空。蹲儿子旁边，

着拧，憋得通，螺丝纹丝。“用扳，”老陈，

“边柜子第格。”儿子站起，向边柜子，打第格。愣。

格子里躺着把老式扳，铸，比龄还。扳旁边放着瓶润滑油，

盖子拧过，瓶干涸，但油还。没问把扳为么里，

爸从没教过修螺丝。只拿起扳，回磨刀边，套颗锈螺丝。咔哒。

螺丝松。老陈着儿子把磨刀拆，用报包好，放箱。鸟叫。

阳从缝斜斜照，照空荡荡镜框位置，里现只面。

儿子蹲，封箱。见很、像从喉咙里挤音。没抬。

老陈见儿子肩膀抖。伸，像候样，摸摸儿子勺。

指穿过层相，么也没碰到。老陈把收回。站央，

着些空抽屉，空架子，空。待方。

里剃，里娶老婆，里把儿子从斤两养到米。

艺养活，

认识条每颗颅——、平、分、秃、满、。

以为里待到真。待到。只没到，真，

还没。儿子把最个箱搬，站回。老陈站步位置。

再往，根见绳子就拽。着儿子。岁，法令纹很，

嘴角向撇着，妈妈总“改改”种严肃相。但候笑，

笑起缺两颗，睛挤成两条缝。么候始笑？老陈。，

儿子岁烧，背着里医院，孩子背烧得迷迷糊糊，

还“爸爸累累”。，儿子考落榜，个里磨刀边，

没灯，假装，里到半夜。，儿子结婚，

敬酒叫“爸”，应，眶，被老伴笑话。很事。

但从没过。“爸。”儿子站，突然。老陈抬起。儿子背着，

清表。“昨见。”老陈没。“里剃，候个样子，

特别稳。问饿饿，没理。”顿很久。“怪，没点回。

”老陈张张嘴。怪。从没怪过。儿子区，回分钟，每周都回，

忙就两周。每次回都带，果、营养品、毛。用买，穿完。

儿子放着穿。些毛还叠里柜子里，商标都没拆。“怪。”老陈。

音飘空里，没量。儿子站，没。“爸，”，

“周带。”孙子，今岁，老陈只见过照片。儿子作忙，

孙子报个兴趣班，周末排满，总等暑假，暑假又等寒假。老陈急，

孩子习紧。等，没等到。“用收拾，”儿子，音点哽，

“就让爷爷。”转，，。引擎，

老陈着辆扑扑驶老，消失拐角。站步位置。很久，，

见自己脚边么候落根。弯腰捡。指穿过根，么也没碰到。

老陈现自己始变淡。疼，难受，种很缓褪，像帘挂久，