张泛全福,周清理阁现。
就夹本壳、没封面里。照片,父母,还妹妹雅。
背景老子廊,棵歪脖子槐还,被劈掉半样子。
们都穿着,对着镜笑。父亲搭肩,母亲搂着雅腰。
切起都么正常,除——照片里,穿着根本曾拥过套,
而且,笑容僵得像,神直勾勾盯着镜之,
盯着现正着照片。更让脊背凉,
照片角用褪钢字着期:。,
们全根本没拍过么全福。,父亲因为项目紧急,期差,
母亲带着当才岁雅,方婆个暑假。老子空个,
廊?把照片拿母亲。戴着老镜,凑到线仔细端详,
眉渐渐皱起。“照片……儿?”问,音点干。“阁,本里。
”母亲指拂过照片表面,尤其个“”留片刻。
“……”喃喃,“好像见谁穿过……”摇摇,似乎甩掉某个,
“期对。肯定弄错。过,”又照片,语变得却刻,
“候拍照就笑,总板着,,表傻。”把照片递还,
转沏茶,瓷杯相碰音比平清脆。捏着张相,边缘些割。
母亲反应对劲。避最键问题——们根本没个、个点拍过照。
而且,摄好者,里每张照片拍摄境都如数珍,
从用“弄错”含糊其辞。张照片被塞抽屉最底层,
带寒却渗透。夜里,始奇怪。见自己站老子廊,
穿着套,无法弹。父亲、母亲雅边,们笑着,着话,
音传到朵里全模糊嗡嗡。然,们突然同转过,
用照片个“”样僵笑容对着,睛位置只剩两个洞。
被些魇搅得神宁。更奇怪,
现自己对老子——栋岁就因为规划拆掉老宅——记忆,
始现应清晰。竟然能回忆起廊第块板个老鼠啃凹坑,
回忆起夜槐里混杂、自隔壁陈奶奶药罐淡淡苦。些细节,
拆迁么里,从未起过。周,鬼使神差再次爬阁。
从斜射柱里。到本夹照片壳。没名,
扉页娟秀、母亲字迹:“薇观察记录”。薇名字。
盘腿里,翻第页。文著作,也相册,而本记,或者,
观察志。迹母亲,但比熟悉更、更。“,。
终于决定始记录。希望虑。薇从婆回已经,没么异常。
只得,神点……空。问暑假事,得很清楚,
喂婆狗,表弟边捡。都打话事。
”“,。起夜,见薇缝。推,
,背对着,。么都没。问干么,转过,
‘见猫叫’。里从没养过猫。老陈猫个难产。几秒,然笑,
‘妈妈呢’,倒就。站,浑。”呼吸凝滞。
,母亲、妹妹直婆!直到底才回!
记里“回”么?急急往翻,张哗哗作响,抖落更岁埃。
“,。建华父亲名字谈。精神太紧张,
项目压力,让休息。真见!饭,薇筷子粘着粒米饭,
伸舌,舔,而用舌尖……卷。像猫,或者蜥蜴。只瞬,
建华雅都没注。碗里饭再也。”“,闷。
雅哭着,姐姐掐兔子玩偶。,布兔子脖子处裂,棉。
薇旁边,们廊,歪脖子槐,个。、雅,
还……另个雅差女孩。没。问为么个,
指着个女孩:‘因为里呀。’”阁里异常,
能到自己太阳穴血管突突音。汗顺着脊梁滑。恶作剧,
母亲用么本起很久志跟种毛骨悚然玩笑。而且,
里面提到父亲,提到具得怕细节。“,夜。
越越注掩饰。今假装着,从缝。薇……,个,
客,将两个。然,
到镜子们hallway面穿镜,始模仿。
模仿责备雅饭表,模仿建华笑样子,
模仿雅哭闹姿势……分毫差。最,对着镜子,练习‘薇’微笑。遍,
又遍。女儿。”猛志,仿佛里面么。
脏胸腔里擂鼓。个“”?模仿?暑假,到底么?
为么记忆本文档记录完全符?如果本志真,么,
从婆回“薇”,谁?或者,么?而现,又谁?
个荒诞却令战栗攫:照片里个穿着、神僵“”,
志里记载从婆回始模仿“”,……同个?
本志最页,答案?吸几满空,颤抖着再次打志,
翻到最字迹几页。字迹越潦,力透背,显示记录者极恐惧焦虑。
“。确定。薇。薇能……还婆?
或者……敢。偷偷打话妈婆,旁敲侧击问薇暑假事。
妈薇很好,表弟疯玩,晒得黝。沉到底。妈描述,真正薇。
此刻个里,么?建华根本信,疯。孤无援。
”“,凌晨。现。观察。今,
都用种极其‘正常’、属于薇方式话、玩耍、饭。太正常,正常得怕。
,甚至主帮洗碗,仰着‘妈妈辛苦’。神,冰,带着嘲讽。
警告。该么办?报警?女儿被调包?谁信?”“。
。背着包。老师没现任何异常。也许……真疯?
建华建议理医。着镜子里憔悴自己,也始摇。些怪异瞬,
?,本带回、藏枕素描本又么解释?
里面满们各个角落,还……们每个肖像,同表,
旁边用歪歪扭扭字标注着‘角度’、‘肌肉牵’、‘音频率’……孩子涂鸦,
……习记。”志里断几页。再往翻,迹换,变成父亲,
建华字迹。沉,疲惫。“。美兰母亲名字院。
精神过度紧张,度臆。医药。坚持里个薇。薇就边,
乖巧,成绩甚至比以好。得相信科,相信医。也许,美兰作太累,
加薇差点丢直瞒着,怕担受***。只能么。
个需正常起。”“。接美兰院。着薇,没话,
只紧紧抱着雅。薇过,拉美兰,‘妈妈,迎回’。美兰抖,
但最终,闭睛,回握只。也许,妥协才能换平。只,
里似乎永笼罩层隔膜。尤其美兰薇之。
”“,平夜。。美兰似乎‘接受’。至表面如此。
们装饰圣诞,交换礼物。薇收到条围巾,兴围着。切都像回到正轨。
如果没夜,偶然到美兰,对着些照片无哭泣话。些照片里,
真正薇,笑得没没肺。而现,笑得总么……标准。算,吧。
还班。”父亲记录也到此为止。面全空。瘫阁板,
全力都被抽空。冰恐惧像藤蔓样缠紧脏,几乎无法呼吸。
根据本志,,个“”冒充,回到。母亲现,
但孤无援,最终压力恐惧“被”精神失常,被迫妥协。
父亲选择逃避相信表面平。而个“”,从此以“林薇”份,
个庭里活。么,真正林薇呢?个暑假婆晒得黝、疯玩女孩,
里?而……如果回个“”,
又么候……么变成“林薇”?记忆,从童到、作,连贯而清晰,
难都被植入?被修正?个占据别份几怪物,
还个被篡改记忆而自傀儡?
“吱呀——”阁被推音吓得魂魄散。母亲端着果盘站,逆着,
清表。“薇?面待好久,没事吧?”音很,如往常。
忙脚把志,塞到堆报,脏狂得从嗓子蹦。
“没……没事,妈,点课本。”母亲,把果盘放个箱子,
目似乎经扫过之着方,扫过堆略微凌报。然,蹲,
捡起滚落脚边张。从志里飘,之没注到。作顿。
半张残页,面母亲美兰迹,应该紧挨着最篇绝望记录。
字迹极度扭曲,仿佛用尽全力:“……妥协,但没忘记。教,纠正,
努力让更像‘薇’。告诉薇所习惯、好、恐惧。得很。也许,
只样,才能保个,保雅,
保……个还面、何处、真正女儿线希望。把变成‘薇’,
个更完美、更话‘薇’。而等待,等待薇回,或者,
等待个揭穿切。无论久。建华创造平,只平代价。
怪物微笑,但,镜子里倒,永真。”母亲捏着张残页,
指微微颤抖。许久,缓缓抬起,向。阁里般寂。柱缓缓沉,
像无。们目相对。没惊恐,没愤,
只种见底、疲惫平。平比任何歇斯底里都更让恐惧。然,
极其缓,对着,扯嘴角。
个练习过无数遍、标准、属于“母亲”柔微笑。,照片,
个僵笑容,模样。“到课本吗?”母亲音平稳响起,
将张残页放果盘旁边,仿佛只张无紧废。甚至拿起块苹果,
自然递,“点果,面。”盯着递过苹果,指尖冰凉,无法弹。
。直都。微笑,个名叫“林薇”壳。
几悉教导,纠正音,培养习惯,打磨性格……原养育女儿,
而完善个“作品”,个用维持庭表面平、或许也用麻痹自己“作品”。
“妈……”喉咙紧,音嘶哑,“本志……”“阁里,
些爸爸从项目记,糟。”打断,语描淡,
弯腰始理旁边散落杂志,背对着,“都过事。现好吗?,
作稳定,雅也毕业。平平。”平?
股寒顺着尾椎骨爬。平比任何激烈质问都更怕。
种洞悉切、并且已经与某种怕事实共处几麻,或者,掌控。
没接苹果,也没能力考如何应对。所认都崩塌。谁?
如果回个“”,么候现?如果个“”,
又么?为么拥如此完、连贯、充满细节“林薇”记忆?
些童笑,青烦恼,对父母与叛逆……难都被灌输程式?
跌跌撞撞逃阁,没传母亲任何挽留或追问音。
只沉。接几,成令窒息囚笼。母亲切如常,
饭、打扫、,偶尔聊聊或邻里卦,完美扮演着“母亲”角。
父亲班回,依话,闻,问问雅况。
妹妹雅准备毕业答辩,很回。切起都过无数个子没区别。
但,么都同。们目变,自己目也变。镜子里张,
熟悉又陌。仔细观察自己官,试图非痕迹。回自己从到切,
些本能,些“被教导”反应?辣,真,
还因为“林薇”应该辣?害怕蜘蛛,与俱,还设定如此?疑旦滋,
便如野蔓延。始观察里切,带着种研究员审样本冰疏,
同也带着猎物般惊恐。现母亲个锁抽屉,字台面。
钥匙随携带。父亲里,个档案柜,
里面分别类放着庭保险、产证件、投资资料,
但最底层个、没任何标签文件夹,里面只几张,
记录着些简信息:“返,观测期始。”“入,适应性良好。
”“,首次庭社交活圣诞节,无纰漏。”迹父亲。像实验记录。
还现,里所真正老照片,尤其童期,都见。相册里留,
青期以。母亲解释,老子拆迁弄丢箱物。现,
弄丢,销毁。因为些照片里,真正林薇,对照组,
被个“复制品”比破绽证据。真正让到刺骨寒,雅。
周末雅回,带着李,答辩结束,先回段。扎着马尾,
穿着松T恤牛仔裤,带着熬夜疲惫松,叽叽喳喳着趣事。
母亲笑着,盛汤。父亲也难得笑容。着雅。妹妹。
如果志真,么当只岁雅,吗?
记得个差点掐坏兔子玩偶“姐姐”吗?么接受个“姐姐”?还,
也被某种方式“修正”记忆?,过雅半,到边,
对着屏幕微笑。屏幕映着庞。似乎应到目,忽然抬起,
向。瞬,笑容并没完全褪,但神里掠过丝。
疑惑,亲切,而种……评估?或者某种照宣平?
得让几乎以为错。“姐,还没?”,语正常。“……就。
也点休息。”仓促回答,逃回自己。背靠着,滑到。
连雅……连雅也能以为个雅?或者,个扭曲环境,
已之,如何与个“非”姐姐相处?个,
就像个精搭建台,每个都扮演自己角,演名为“庭”戏。只,
曾经懵然沉浸其,现却突然被踢观众席,到台提线控制杆。
谁?个问题夜煎熬着。尝试寻自己“起源”线索。
既然母亲通过“教导”让变成林薇,么最初,么?从何而?
本志里提到,“模仿”、“习”,
甚至需“观察记录”……起像鬼魂附,更像种……拟态?
种需习适应?个夜,父亲加班未归,母亲。
再也无法忍受种悬而未决恐惧,决定冒险。目标:母亲个锁抽屉。
钥匙袋里。等到夜,确认呼吸平稳沉,像无数次候样,
蹑蹑脚主卧。里很,只灯透微线。母亲侧躺着,
面容显得模糊而宁。如鼓,里全汗。靠,
指颤抖着探向搭被子腕附,袋轮廓隐约见。
就指尖即将碰到布料——母亲睛,毫无征兆睁。没初迷茫,
清、,直直向,竟些微反。僵原,血液仿佛瞬冻结。
没,也没质问,只着,几秒。神里没愤,
没惊讶,甚至没责备,只种沉、乎悯然。
仿佛:终于到步。然,几闻叹,闭睛,
翻个,背对着。仿佛刚才只次偶然睁。踉跄着退主卧,
背靠着冰壁,滑到,全力都被抽空。警告,种默许,
或者,种放弃。穿图,但打算阻止。得已经为惧,
还得真相本已经无法对构成更伤害?夜之,
种诡异“默契”里弥漫。母亲再刻回避探寻目,
甚至当盯着某处比如个锁抽屉呆,平移线,
别事。父亲依归,但偶尔神里,
闪过丝复杂、难以解绪,像疲惫,又像某种审确认。
雅似乎察到么,待里更,总借,
回也更待自己。们之种姐妹亲昵荡然无,
只剩礼貌而疏客套。,变成个华丽而冰标本陈列馆。
们被钉各自位置标本。直到午,
邮差送个、没寄件信息牛皮信封,收件。信封里没信,
只叠照片。照片起些,边角微微卷曲。第张,婆院子。盛,
阳刺。个晒得、剪着、正追着条狗女孩,对着镜咧嘴笑,
缺颗。真正林薇。约岁样子。照片背景里,
婆正檐摘豆角。第张,边。
女孩个男孩应该表弟蹲边捡,裤腿卷到膝盖,腿沾着点。
举着块,笑容灿烂。第张,第张……都个、活泼、真正薇。
婆度过暑假薇。最张照片,让浑血液几乎倒流。还婆院子,
似乎稍些,阳斜照。真正林薇背对着镜,似乎谁话。而面,
站着个“”。个“”穿着从阁照片里到套,
材真正薇相仿,但……没清晰官。模糊,而像隔着毛玻璃,
或者像被过度曝,只剩个模糊、形轮廓。只双“睛”位置,
两个见底点,正“”着面真正薇。照片背面,
用志相似、但更颤抖无力迹着:“跟着薇回。..。
留孩子。美兰,对起。”婆迹。认得。婆几已经世。
封信,谁寄?捏着照片,站客央,浑冰。阳透过户照,
却到丝毫。原样。“”冒充,回到。
“”跟着从婆回、真正,起回。然,么?
真正林薇里?“”又么变成?母亲志里记录,
“”习模仿,最终取代真正林薇过程?而婆,显然部分真相,
却无力阻止,只能拍最告别证据,今,以种方式递到?
“吱呀——”。母亲站,里拿着串、些锈蚀钥匙。
目落叠照片,顿片刻。,
再次浮现种标准、柔、练习过千百遍微笑。“些,”,
音平无波,“锁起,因为该么处理。”晃晃钥匙,“,
就吧。”把钥匙放柜,“咔哒”响。然,转,
回,。把,串能打最秘密钥匙,
留般寂、阳媚客里。盯着柜串、锈蚀钥匙。
躺里,像截干枯指骨,又像个挑衅问号。母亲隔绝所音,
也隔绝能投任何目。客里只剩过于媚阳,
以及叠沉甸甸、自过灵照片。打。