第章里腊格。柱子缩炕，孔里喷两团。
玻璃结满，用指甲抠块，
贴着只独往瞅——院子里空荡荡，只棵老枣举着秃秃枝丫，
像爷爷双皴裂。“爹，今压岁？”话就悔。爹蹲槛卷烟，
见话，卷烟指顿顿，烟末洒些。柱子见爹背僵瞬，
然继续把卷烟凑到嘴唇边，用舌舔舔封。“问妈。”爹惯常回答。
凡回答、答、答也答问题，都往妈儿推。柱子个规律，
但还问。问完，里像揣只惊蛰刚虫子，突突突拱。妈灶台边忙活。
灶台，其实就用坯垒个窟窿，面架锅。锅里煮着萝卜片子，
咕嘟咕嘟翻滚，冒把妈糊得模模糊糊。妈本就模糊，
常被灶熏着，被烟呛着，眉之总像隔着层。“妈，今压岁？
”柱子又问遍。回音些，像自己壮胆。妈没回，
里锅铲继续翻：“。姥姥。”“姥姥算啥，”柱子从炕溜，
趿拉着双脚趾棉凑到灶边，“跟爹。”妈终于回过。
柱子，神柱子懂，很以才，
神里装着叫“愧疚”。“爹跟……”妈顿顿，锅铲锅沿磕磕，
“起。”柱子话。蹲往灶膛里添根柴，苗窜起，舔着锅底，
呼呼响。音像叹息。腊，过。里始零鞭炮，
，像试探。柱子被些音挠得痒痒，到，
供销社排着队。买，买鞭炮，打酱油。
供销社柜台里摆着，其种用透包着糖，柱子认得，
叫“兔”，块能买颗。没过，但糖么儿——院狗子过，
狗子，糖甜得能把舌咽。柱子咽咽。腊，爹。
爹背着个蛇皮袋子，袋子里装着斤豆、斤薯干，还两只绑腿老母鸡。
柱子问爹儿，爹集。柱子问集干啥，爹换。柱子问换干啥，爹没回答，
只用粗糙掌摸摸柱子袋。掌像砂，刮得柱子皮麻。但没躲，
种，爹难得柔。爹。透才回，蛇皮袋子空。
柱子见爹从怀里掏个，用油包着，里层层。爹把个递妈，
妈接过，没拆，直接塞到炕柜最里。柱子么。，
爹几里换。些被妈藏起，等到，变成费，变成盐，
变成煤油，变成个活底。压岁事，没再提。腊，妈始蒸馒。
面跟邻居借，好还。妈，过总得几个面馒，然像个。
把馒蒸得圆滚滚，用筷子点点，个个排秫秸帘。蒸腾里，
些点像梅，贫瘠子里。柱子趴炕沿，得神。“妈，
压岁？”妈顿顿，没回：“。”“？”“该数。
”柱子再问。“该数”——分？毛？狗子得两毛，
狗子面晃好几，把两毛攥里，儿展，儿攥，
都攥汗。柱子没得。爹，今收成好，吧。复，柱子已经岁，
还没正经得过回压岁。。刚擦，子里鞭炮就稠密起。
爹拿挂鞭炮，只百响，比指还截。把鞭炮挑竿，伸到院子里，
划根柴。噼里啪啦阵响，屑溅，硫磺窜子。柱子捂着朵着脚，
也跟着响蹦到嗓子。响。院子里，
只剩股青烟夜里散。“饭。”妈把饭菜端。萝卜炖条，菜炒豆腐，
碟咸菜，还碗炖肉——炖肉，其实肉没几块，倒豆炖得稀烂。
但柱子已经很满，扒拉着饭，睛却往炕柜边瞟。个油包还里。完饭，
妈始收拾碗筷。爹炕沿抽烟，烟灭灭。柱子们，
两只搓搓。透。“还？”爹问。柱子摇摇。等着呢。
等个刻——往候，隔壁狗子就该压岁。
狗子爹把狗子叫到跟，从兜里掏个包，拍，：“又岁，
好好。”狗子就攥着个包，到柱子跟显摆。今，
柱子也个能攥里包。妈收拾完碗筷，围裙擦擦。爹，
爹没吭。又柱子，柱子睛亮亮，像两点炭。“柱子，过。
”柱子蹭从炕，着脚到妈跟。妈从兜里掏样。包。
妈用包——买，留着联还嫌够呢。妈掏张毛票，
皱巴巴，带着，带着皂角。毛。“拿着。”妈把张毛票塞柱子，
“压岁。”柱子攥紧。瞬，到烫。毛票溫度，
别么——清，很回忆起，概种被郑对待。
毛面，个穿着脚趾棉、蹭别鞭炮屑孩子，被祝福，
被期待，值得被予。“谢谢妈！”转向爹。爹还抽烟，烟已经抽到尽，
烧着指。爹把烟***往扔，用脚尖碾灭，然从另个兜里掏样。
也毛票。也皱巴巴。也带着。也毛。“拿着。”爹，
音瓮瓮，“又岁，好好。”柱子伸另只，接过。两只，
两张毛票，个。把们起，对折，再对折，攥紧，塞棉袄最里层袋里。
个袋妈特缝，针脚密密，像句叮嘱。“压喽，”妈，“别丢。
”柱子点点，用捂着个袋。能到两张毛票隔着棉袄贴着胸，点痒，
点烫。起姥姥讲过个故事——于“祟”故事。
传个妖摸孩子，被摸过孩子变傻。为赶妖，
们就用包放孩子枕边。柱子，现枕边也。
虽然没用包，但妖应该敢。两张毛票，就护符，保佑平，
保佑变成傻子。夜，柱子得很沉。见自己得很，到很方。
候，已经亮，鞭炮炸锅。摸***，两张毛票还，
被压得平平，带着夜。“妈！爹！好！”爬起，着脚站，
爹妈鞠个躬。爹难得笑，妈角也笑。“好好好，又岁。”妈。
柱子摸着两张毛票，：就。就又岁，就烫，
就两张皱巴巴却带着毛。很以，柱子过很方，见过很。
百元钞，美元，带着女王像港币。但再也没张，
像个躺里两张毛票样，让到。压岁。压祟，
灾难，贫穷；压岁，成，往脚步。，鞭炮还响。
柱子捂着胸个袋，咧嘴笑。第章枚柱子把两张毛票压枕底，
踏实。见个奇怪老，胡子垂到胸，里攥着枚，
哗啦哗啦响。老冲笑，：“娃啊，压岁咋？”柱子摇。
老把往撒，些就变成个，男女，老，
穿着裳，踩着彩飘。柱子追，却么也迈腿，着急，。
还着。爹鼾像拉锯，。柱子翻个，摸着枕底两张毛票，
又起刚才。压岁到底咋？个问题，问妈。妈正包饺子，
沾着面，也抬：“老辈传，娃儿压惊。”“啥压惊？
”“就……”妈，“就把吓着事儿压。”柱子。没被吓着，
为啥？妈：“等就懂。”柱子等及。决定自己问。
着个胡子老，姓周，辈分得没能清，都叫周太公。
周太公，朵背，睛，但子清楚得很。里么搞老理儿，
都问。柱子敲周太公，太公正炕晒太阳。太阳斜斜照，
把太公满褶子照得，像干涸。“太公，问您个事儿。
”柱子趴炕沿。周太公侧过朵：“啥？”“压岁咋？
”太公眯着睛柱子儿，咧没嘴笑：“娃儿，问个干啥？
”“。”“，太公讲讲。”周太公往炕里挪挪，靠着，悠悠腔。
“压岁啊，最叫压岁，叫压祟。祟，啥？”柱子摇。
“祟个妖怪。”太公，“得吓，，就两只。每，
就，专孩儿。”柱子提起。“妖怪钻里，
趁娃儿着，就用只摸娃儿。摸，娃儿就吓得哇哇哭，然就始烧，
胡话。等烧退，好好个聪娃儿，就变成傻子。”柱子识摸摸自己。
“所以啊，，户户都敢，点着灯守着娃儿，叫‘守祟’。
”“呢？”柱子问。“啊，户，姓管。”太公，“两子，
岁才得个儿子，宝贝得跟珠子似。到，们也守着娃儿，敢。
”“娃儿皮，，拿着包玩儿。包，拆，拆，再包。玩儿半宿，
玩儿累，着，包着就扔枕边。老两也困得，
迷迷瞪瞪打个盹儿。”太公到里，故。柱子急：“呢？
妖怪没？”“。”太公，“半夜里，阵吹，灯灭。
妖怪伸着，就往娃儿摸。就候，枕边包突然‘唰’，
放！刺得妖怪嗷嗷叫着就。”柱子得都敢。“第，
老两把事儿，都。原枚仙变，专保护娃儿。
打以，户户都着，用包枚，放娃儿枕底。
妖怪再也敢。”“为啥现叫压岁呢？”柱子问。“祟岁，音差。
”太公，“叫着叫着，就喊岔。再，娃儿岁，压着岁数，也好彩。
”柱子点点，好像懂。太公又补句：“其实啊，娃儿压岁，防妖怪。
里还层。”“啥？”“压惊。”太公，“娃儿，胆子嫩，过放炮仗，
噼里啪啦，容易吓着。几个压压，里就踏实。再往，子苦，
活着容易，能娃儿，也就点。，但份，。
”柱子从太公，太阳已经得老。摸着胸个袋，两张毛票还。
突然得，只两张毛票，爹妈，太公讲故事里枚变，
专护着。很很以，柱子也自己孩子讲个故事。孩子问：“爸，
信吗？”柱子，：“信信，。，愿个。
”又起节，起两张皱巴巴毛票，起周太公眯着睛靠炕样子，
起枚。，直亮着。第章钞，柱子岁。
已经当个穿着脚趾棉娃儿。，建筑扎钢筋，
又瓦匠，再带着帮老自己包活儿。子好起，里买，
娶媳妇，儿子。儿子叫，岁，跟候样皮。腊，
柱子骑着辆嘉陵摩托，座带着媳妇翠萍，往镇信用社赶。
被裹翠萍怀里，只双睛，睫毛结着。“爸，咱干啥？”“换。
”“换啥？”“。”信用社排着队，全换钞。柱子把摩托支好，
让翠萍抱着队尾站着，自己凑到面。玻璃柜台面，
摞摞票子码得，都连号，油墨儿隔着柜台都能闻见。“同志，
换。”面把票子递。柜员接过，数数，
从摞票子里抽同样张数，递。接过，对着，又张张捻，
确认都连号，才翼翼揣贴袋里。柱子排个钟，终于轮到。
“换？”柜员问。“百。”柱子从兜里掏两张皱巴巴百元钞，
刚从结。柜员接过，从摞票子里抽两张，递。
柱子接过，崭，挺括得能割破指，毛主席像印清清楚楚，
两张号码挨着——XA，XA。“谢谢啊。
”柱子把两张举到，对着又。翠萍旁边笑：“啥呢，
又没见过。”“懂。”柱子，“咱娃压岁，得崭崭，连号，
寓好——连连。”把两张并排放里，让。“儿子，好？
”伸抓，柱子赶紧把缩回：“别摸，摸脏。等再。
”嘴瘪，哭。翠萍赶紧哄：“爸话，，到候还包包。
”“啥包？”问。“就用包着。”柱子，“爷爷当爸压岁，
连都没，就两张毛票。回，，吧。”完话，
柱子自己愣。起节，起爹蹲槛卷烟背，
起妈从灶台边转过双睛。候，毛都好。现，
儿子就百，两张就百。子真好。，过夜饭，
翠萍始收拾碗筷。柱子把叫到跟，从怀里掏个包。
包特供销社买，，正面印着个福字，
背面印着“压岁”个字。把两张塞，封好。“，过。
”蹬蹬蹬过，睛盯着个包，亮得跟灯泡似。“爸压岁。
”柱子把包拍儿子里，“又岁，好好。”攥着个包，
翻覆，舍得拆。“谢谢爸！”“还妈呢。”翠萍擦擦过，
也掏个包，“，妈也份。”个，两个包，得嘴都拢。
把两个包摞起，对折，往棉袄袋里塞。塞半，又拿，拆个，
抽两张，对着灯。“爸，咋？”“钞。”柱子，
“爸专信用社换，连号，。”把两张并排放，
指着号码教认：“XA，XA，挨着，
叫连号。寓以步步，得好，考，当官。”似懂非懂点点，
把又塞回包里，压枕底。，得很沉。柱子起厕所，
过儿子，推。从户照，照儿子。儿子侧着子，
只伸枕底，压着个包。柱子站很久。起自己岁，
也么把压岁压枕底。候攥着两张毛票，得全世界。
现儿子攥着两张百元钞，也样。，但份，没变。正着，
翠萍里喊：“站儿干啥呢？啊？”柱子回过神，带，回。
躺以，翻覆着。翠萍问啥呢，：“爹。”“咋起？
”“候，也压岁。毛。候毛能买啥？能买俩鸡蛋。
得攒久才攒毛？”翠萍没话。“现百，
也百啥概。就赶好候，没见过苦子。”“好事儿吗？
”翠萍，“咱苦受累，就为让娃儿咱份苦吗？”柱子，
点点：“也。”“吧，儿还得起拜呢。”柱子闭睛，但还着。
起爹双粗糙，起妈灶台边忙碌背，起节萝卜炖条，
起两张皱巴巴却带着毛票。着着，角点湿。，此此刻，
千里之老，爹——个当蹲槛卷烟汉子——也正躺炕着。
娘问咋，：“柱子该咱孙子压岁吧？”“，肯定。”“？
”“管呢，反正比咱当。”老汉沉默儿，：“咱当就毛，
起，怪对娃。”老婆子捶：“啥呢？候毛啥成？
咱缝里省。娃，娃怪咱。”老汉话，翻个，朝。
老婆子难受，也劝，只叹。，照着里，也照着里。
照着柱子，也照着老汉老炕。照着两张崭百元钞，
也照着两张压辈子毛票。第章斤子〇，岁。
研究毕业两，互联网公司程序员，薪万。公司旗，
租子回龙观，每挤号线，归，周末加班常态。腊，
难得请假，回老。柱子站接。几过，柱子胖，
，嘉陵摩托就换成菱宏，座塞满货。挤副驾驶，
柱子扭，：“瘦。”“加班加。”系全带，“妈呢？
”“准备夜饭呢。姥姥也，今咱们块儿过。”子驶，汇入流。
靠着背，着速退景，点恍惚。条无数遍，
候爹摩托，途汽，再。越修越好，回越越，
但回次数却越越。“今能待几？”柱子问。“初就得回。
初个项目线，得盯着。”柱子没话，只点点。回到，
翠萍正忙活，油烟嗡嗡响着，锅里滋啦滋啦炸着带鱼。姥姥客，
戴着老镜择韭菜，见，睛笑成条缝。“哎哟，孙回！
”过，蹲姥姥跟：“姥姥，您咋样？”“好着呢，好着呢。
”姥姥拉着，打量，“瘦，瘦，妈没好？”“，
卖。”“，卖能好？”姥姥拍拍，“过几，
让妈好好补补。”正着，铃响。翠萍从探：“谁啊？”“。
”站起，过打。站着个——舅、舅妈，还表弟峰。
峰今，染成奶奶，朵戴着钉，里拎着个号包。“哥！
”峰就个拥抱，“好久见！”“好久见。”拍拍背，
“……”“帅帅？”峰甩甩，“们都么染。”笑笑，
没么。，寒暄阵，各自落座。舅从兜里掏个包，
递：“，舅点。”愣，赶紧摆：“舅，都，
还压岁？”“也甥。”舅把包塞到里，“拿着，还没成呢，