第章药罐里煨童诞，伴随着划破寒寂啼哭，个沉预言。
湘平原个青晨。接婆陈阿婆用棉絮褥将裹紧，
油灯端详良久，叹寒：“胎里带症……往怕拿药当饭，
拿父母当炭，仔细着。”预言很应验。未满，咳嗽便如附骨之疽缠。
音从幼猫呜咽般细微，渐成撕裂肺“空空”回响，咳得青，浑痉挛。
无数夜，母亲抱着里踱步，脚磨浮。泪滚烫，
砸同样滚烫额。微茫希望，系于赤脚医刘贵终弥漫药坯。
从此，通往田埂，成童最熟悉径。母亲只洗得布袋，
装着全从缝里省毛票，每次递，都像交付份沉期待。熬药，
成复仪式。陶罐“咕嘟”作响，苦涩息无孔入，浸透被褥，
渗入衫，最终沉淀血液，成为命底。药，每酷刑。
当懵懂理解父母碗照见稀粥与碗底沉着薯之别，
理解母亲簪消失，便再挣扎。接过碗浓滚烫液，闭仰灌。
极致苦如流碾过喉咙，砸胃里，激起翻倒恶。捂嘴，
将切反抗压回——能吐。吐，便浪费，便让父母忧愁分。
药渣按老规矩撒，任踩踏，以期带病。于，
总蜿蜒条褐、散余苦“径”。像无形藩篱，
标记着被疾病公划定孤独疆域。经药汁浇灌，
成与格格入形态：苍、纤细，如见豆芽。畏惧针砭般阳，
也惧刺骨寒。当里男孩如牛犊般里撒野，倚着框剪，
目追着流或檐蜘蛛网。父母乎偏执保护。
所活——犁、插秧、挑粪、砍柴——都落们益佝偻肩背。而，
熟练属于女孩精细活计：洗、煮饭、喂鸡。记忆最剁猪。午，
守着硕盆，起刀落，“咚、咚、咚”，将薯藤、野菜、米糠细细剁碎，
也仿佛将漫午，寸寸剁碎，拌猪猡粮，拌寂童。
另项“专务”挑。井，青井栏滑如古镜。桶特制号，
扁担也截。最昏，落熔，将井染成汪晃琥珀。
常趴冰凉井栏，井底自己随波晃模糊倒，面沉着侠客遗失宝剑，
等待某个神秘刻将打捞。样子，将塑造成矛盾命：躯壳荏，
里却过度敏锐。观察晨蛛网汇聚坠落颤巍，分辨夜虫鸣部层次，
受向由凛冽转柔微妙过渡。些无诉细腻受，底沉淀酵，
酿种清、孤独、乎自怜忧郁。里老摸着叹：“孩子，
得秀，像个文曲凡哩。”父亲，搓憨笑；母亲则垂睑，叹。
们清楚，片凭力挣命，“模样”更像种奢侈而无用残缺。但或许，
正因如此，另缕渺茫如萤希望，
也绝望壤里悄然萌——个用药罐子煨孩子，真能条用背朝吗？
第章祠堂烛：识初啼岁，终于到第缕系统性。
背着母亲用装裤改制包，像背着面怯旗帜，
里由祠堂改建。教空旷陈，几个龄参差孩子混起。
板板刷墨汁，珍贵如。启蒙老师姓易，，军转业，
里“文化”。资微，主粮还得指望几亩田。很显异样。
指驯，数字如顺羊群，句子过目能诵。第次测验，双百分。
成最偏。课，留教帮擦板、理。批改作业，
旁，目追随。，，讲某个字历，
或起课本故事：岳母刺字、孔融让梨、匡衡凿壁偷……些故事像，
骤然照贫瘠精神原野，让惊愕现，世界比庄广袤。级，
遇如吹种子，落脚边。区里评选“优秀先队员”，全公社几个，
每仅个名额。易老师毫犹豫报名字。命第次“”。
突突响拖拉，两旁速退；第次见到层，
玻璃反射着刺。区公所礼堂犹如境宫殿。当到名字，
易老师背推：“，。”台，脚飘，冰凉。
位领导将张奖状个搪瓷杯递到。奖状挺，印着边框字。
搪瓷杯，杯印着“奖优秀先队员”，里面躺着支崭钢两个记本。
回程拖拉，把奖状紧紧抱胸，像抱着面能抵挡所寒与盾牌。
易老师对面，吹，笑容比阳还亮：“正申，好好，
往县里，往！”用力点，喉咙哽咽，只得里块板结冻，
被股浩荡，猛烈冲充满希望裂缝。岁，贯穿着项容：自带午饭。
铝制饭盒，盖子总“哐当”响。每凌晨，母亲便灶忙碌。
米饭掺薯丝隔夜饭，菜则永恒咸菜疙瘩、腐乳，或见油炒青菜。
运极好，碗底埋着两片如张、亮如琥珀腊肉——滋，
也具象。灶巨锅，沸，几个饭盒放入蒸笼。午课堂，
总能隐约闻到从灶飘、混着各种米饭，
让最节课每分钟都充满甜美期待与煎熬。课铃响，孩子们涌向灶。
滚烫汽摸索属于自己饭盒。饭盒角个被柴刀磕凹痕，
像独无徽记。常端着，到教老槐，寻处墩***。，
于仪式。先就着咸菜腐乳，将米饭细细咀嚼，粮本真甘甜。片珍贵腊肉，
必留到最，翼翼分成，让混松柏烟熏与岁沉淀咸，
充分浸润每个蕾，才万分舍咽。，
好同凑过交换点酸豆角或几颗炒豆。朴素交换，
清贫岁里最往。，饭盒源泉。从蒸笼取烫得灼，掀盖子，
滚烫汽扑。度透过冰凉指尖流遍全，带直达灵魂慰藉。得极，
让驻留刻。盒底结层焦酥脆锅巴，用勺子刮，
“嘎吱”作响，满焦——活奖赏，苦涩子里淬炼微甜。
教师亦农亦教。农忙节，放假，
级需到“自习”——实由纪稍孩子管纪。因成绩好、得，
易老师指定为“先”。第次站讲台，
将本边角卷起教案本郑点交到里：“照着面讲，管好课堂纪律。
”双睛刷刷望，好奇、嬉笑，也以为然。拿着课本讲台，
腿肚颤。面已嗤笑骚。吸，拿起滑制教鞭，
着易老师样子敲板边缘。“课。”先级讲算术应用题，
接着教级拼音，然级语文……些奥自己也懵懂，
但竭力讲得清晰。最挑战课堂纪律。顽皮孩子趁板鬼、传条。
办法：谁堂课守规矩、认真讲，
课就以本《成语故事》——易老师借，全班唯课。诱惑力巨，
秩序为之肃。当“老师”子，让过“责任”量。
需琢磨如何讲得更，应对突提问，处理各种状况。男孩扭打，
涨奋力拉；女孩尿湿裤子，
无措求助女同……些稚嫩而郑经历，像催化剂，
让加速褪孩童懵懂。易老师忙完农活回，总检查“代课”成果。翻阅作业，
汇报，然只沾着，落肩：“教得赖。”寥寥字，
于胜过任何奖赏。，从里带些：把带灶膛炒，
两个煮熟鸡蛋，或本何处寻杂志。些微馈赠，肯定，鼓励，
更无期许。除本，们还另必修课：勤俭。经费永捉襟见肘，
于每个期总几，们向野田垄，为“创收”。最常捡茶籽。，
易老师带领们，每挎只篮，向。崎岖，同们如笼雀鸟。于，
难得“野放”，虽力济常落面，仍咬紧跟。捡茶籽需。
蹲拨枯败叶，将颗颗乌亮饱满茶籽拾起，投入背篮。微凉，沉甸甸。
篮子渐满，茶籽碰撞“”细响，如敲打叶。休息，们散坡，
分享薯干、炒米粒。易老师指着轮廓，告诉们公社边界。，
随拔起株讲解：鱼腥，治咳嗽；，
泡茶解暑；泽艳浆果叫蛇莓，好却微毒……些识课本里，
却予鲜活教育。茶籽晒干送到古老榨油坊。
巨榨撞击沉而充满原始韵律，茶油汩汩流，浓弥漫。榨油，
部分分老师，们清贫涯点珍贵福利；部分卖掉，
换回急需、作业本、修理钉子材。们还采过清嫩茶，
捡过收割遗落麦穗，挖过林笋。些劳让筋骨酸痛，
也让对片变得异常敏锐。次，茂密蕨类植物现窝鸟蛋，
淡青蛋壳缀着精巧褐斑点。同伙伴怂恿拿，蹲着许久，
指几次伸又缩回，最终只拨些枯落叶，更严密为们盖。起，
见处易老师正望着。没话，只极微却点点。
个平邃神，记很。无告诉：对命敬畏与呵护，
与从本获取识，同等课程。
苦涩药、清墨与野芬芳交织童里，如置于背处植物，
面抵抗与俱寒湿，面向每寸能及养分伸展根系。方简陋，
精神世界最初苗圃。然而，级课业结束，片苗圃已显局促。，
制正从“”向“”过渡。着必须熟悉，
往里，完成、级业。成横亘全面难题。
正愁笼罩之际，邻任教王老师，
从何处个“总考第药罐子”，惜才之与怜悯交织，
让主到筹莫展父母：“让振兴到吧，子，
饭过双筷子事儿。孩子块料，别耽误。”就样，
背着个用被单捆扎简单囊，到里。
铺设王老师儿子角，从此个临、却无比“”。
王老师待极好。种好，细流、润物无。
伏案到夜端糖；炒菜碗底埋两片油亮腊肉；转凉，
由分将儿子件半棉套披。儿子，最初友，
个虎虎男孩，分享几次零、起弹过几次玻璃珠，
们便成勾肩搭背、无话谈伙伴。
展另个世界：砖瓦结构舍，亮玻璃，
平坦阔操，甚至还摆着脚踏音教。
里汇聚全各“尖子”，竞争空虽无，却如般无孔入。
首次摸底考试，便受到压力——个直稳居级榜首女同，
扎着利***尾，神沉自信。成绩公布，阳格亮。
当老师清晰响亮“X正申，总分第”，瞬恍惚，如擂鼓。
见站教排王老师并非任课老师，却特寻，
瞬绽如释负又欣慰无比笑容。而位直领先女同，
暂错愕转向，目里惊讶、探究，也被挑战者然审与。，
仅踏入个环境，更无搅池原本平。此两，
第名成几乎须臾敢松冠冕。带老师青睐、同瞩目，
也带更为沉、自施加压力。比谁都清楚，
么奢侈——承载着父母田垄永弯曲脊背，
凝结着易老师殷切目，更饱含着王老师无言恩。
盏瓦灯泡散晕线，度过无数个挑灯夜夜。
课程更、更广，许概都全挑战。但从苦涩药汁里浸泡韧性，
对“农”改变命运乎本能渴望。遇到题目，
就反复演算直到透彻；碰到记识，就遍遍抄背诵直至烂熟。每个清晨，
比友起半，院子里迎着晨朗课文；每个昏，
帮王老师完零碎务，便刻将自己“钉”，直至夜。
个、级，像紧紧咬目标登者，敢丝毫懈怠。张张奖状被带回老，
母亲用最稠米浆，将们端端正正贴坯最目位置。每每亲戚邻居访，
母亲总经将话题引向面逐渐被奖状覆盖壁，然客啧啧赞叹，
常劳作而微驼腰背似乎也能挺直分，焕难得彩。终于，
初考，蝉鸣最盛、暑蒸腾季节临。真正义决定命运隘。
放榜，消息王老师从教委着带回。几乎冲院子，
里扬着张，因激而泛起，音都变调：“！考！
正申考县！”县第——由区改设县点，
临个所孩子目遥及“罗马”。讯像翅膀，迅速回里。
母亲连夜赶到王老师，用双布满老茧、裂纹纵横，
遍又遍、翼翼摩挲着张录取通，仿佛透过张，确认每个字真实。
笑，嘴角翕着，圈却先。，
父亲杀只正蛋、全最舍得老母鸡，炖满满瓦罐浓汤，
让弟弟翼翼捧着，里送到王老师。罐汤鲜美，
份汤里混杂着骄傲、辛酸与无限期望，此无数个异求清夜。
第章野淬炼虽然孱，但从未把自己当成需特殊照顾孩子。相反，
迫切为个分担量。父亲衡阳苦力，到回几次。
里所担，全压母亲瘦肩膀。每亮，母亲就起挑、饭、喂猪，
然扛着锄。着母亲渐佝偻背，里像针扎样疼。放***响，
从贪玩，背起包就往。放包，
任务清单已排满：牵里老牛坡，挥着比还柴刀砍柴，
还挎着篮田割猪。夕阳，被拉得很，
肩膀扛着沉甸甸柴，里却种充实满——至，让母亲干点活。
然而，活艰难止于此。因为里缺壮劳力，
们孤儿寡母里经常遭受势利欺侮。候，
自田埂被故挖断；候，晾晒粮被偷偷撒子。每当，
母亲总默默流泪，却从与争吵。总对：“正申，咱们穷志，好好，
将息，就没敢欺负咱们。”父亲衡阳，
用肩膀脊梁扛着计。，咬着，拿积攒血汗，
又借些债，终于老旁边砌起栋砖。当最钢筋拉，像团，
灼伤某些睛。个还着坯代，栋起砖，
成们全“罪过”证。“湘面横财吧？”“个女带着两个娃，
凭么砖？”族亲闲言碎语，邻舍指指点点目，像蚊蝇，挥之。
们原本就因缺男丁而受欺侮，自此变本加厉。栋承载着父亲全部希望砖，
非但没带庇护，反而成众矢之，让母亲们兄弟俩，暴更加***恶之。
最让刻骨铭，个酷。连干旱，田里禾苗都耷拉着叶子，
皮裂贪婪嘴。游池塘位也急剧，附几户稻田唯指望。
为抢，里弥漫着股焦躁药。凌晨点，还漆片，
母亲就叫弟弟。“正申、茂宝，起，咱田里‘喂’点，就没。
”弟弟揉着惺忪，话没，提着桶就跟着母亲。池塘边，
已绰绰。们母子，像个沉默子，加入无战争。
只们条叫“”狗，摇着尾巴，忠诚跟脚边。从池塘到稻田，
经过斜坡。弟弟幼力，每次只能提半桶。很沉，勒得指疼。
们咬着，趟，两趟，趟……瘦胳膊很酸麻，汗浸透破背，
溅起混起，分清汗还。趴田埂着们，
偶尔警惕竖起朵。从繁满，到方泛起鱼肚，再到起，
们就样械复着舀、提、浇灌作。母亲更片刻，桶比们，
脚步却比们更急。着清凉流干涸田里，浸润着禾苗根，
们里丝微希望。点，当最缕清凉注入稻田，
田里总算层。们累得几乎直起腰，但着些挺起些许精神禾苗，
母子相笑，以为至能保点收成。绕着们两圈。然而，
们估险恶。就们回饭功夫，田里层用血汗换，消失。
田埂被挖刺目子，被全部引到旁边户“恶邻”田里。
田里波粼粼，田里，只剩片被太阳迅速蒸干泞，几株更加萎靡禾苗。
更让们碎，直陪伴们，个混清晨，见。
们遍池塘边、田埂、，呼唤名字直到嗓音哑，却再也没回。
弟弟抱着平垫，哭得接。里，
个充满敌环境里，条狗失，或许并非偶然。
带个最点陪伴。母亲呆田埂，着挖缺，
嘴唇哆嗦着，句话也。禾苗干渴，被夺愤，加失踪带伤，
打击让弟弟哭更加响亮。只得股血猛冲顶，拳攥得嘎吱作响，
指甲掐肉里。冲理论，母亲却拉，泪终于无滑落，
滴干裂，瞬消失见。“算……正申，咱们惹起……”没过久，
另冲突彻底击碎对亲最。为争抢池塘边最点蓄，
母亲与亲伯伯争执。个应该称之为“伯伯”男，
仅仅因为母亲几句据理力争，竟众目睽睽之，粗暴将瘦母亲推搡池塘！
“噗通”，溅。母亲里挣扎，糊满。周围旁观，
嗤笑。刻，世界止。、音、面，
全都凝固成冰碎片。疯样池塘，弟弟起，哭着把母亲拉。
母亲浑湿透，瑟瑟抖，，还。紧紧搂着们兄弟俩，
啜泣：“没事，妈没事……别怕……”弟弟还为哭泣，此刻又添惊吓，
子抖个。个，池塘冰凉，田埂缺刺，忠诚伙伴莫名消失，
亲伯伯无推搡，围观者漠目，
还母亲压抑哭湿透瑟瑟抖背……切切，像烧烙，
带着嗤嗤响，狠狠烫岁。屈辱、愤、无助、失伤，
还对母亲疼，像毒蛇样啃噬着。父亲边，们就孤儿寡母，
以随欺凌“柿子”。连条狗都无法然留们边。无数次夜惊，
着母亲压抑叹息，着弟弟熟犹带泪痕，翻涌着惊涛骇浪。过里，
朱德元帅《母亲》：“母亲样劳碌着。
到岁就很自然旁边帮忙……个期母亲教许产识。
”母亲，又何尝如此？教，仅产识，更如何苦难挺直脊梁，
如何失依然怀抱希望。朱德母亲所遭受“主欺压”，
与母亲所遭受族亲邻欺侮、乃至连条狗宁都无法保全境遇，
份沉与甘，跨越空，产烈共鸣。同，
朱德母亲支撑革命救国，而母亲，用泪坚韧，
里点燃把更为具炽烈。趴昏煤油灯，记本用力，
每都仿佛刻骨：“定！”“变得非常，
到以保护母亲，保护弟弟，保护个！保护们所珍切！
”再仅仅个孩子朴素愿望，而个屈辱、失压迫血誓。
比任何老师教诲、任何本理都得刻、得猛烈。从此，
课堂每分钟习，油灯每次演算，
都承载超识本量——为母亲挣回尊严武器，为弟弟撑起未支柱，
为个飘摇筑起坚固砖，也为祭奠个，
们失、最、无伙伴。饥饿、物质清苦，样宏目标面，
都变得微。，所苦，都为未甜铺；咽所屈辱，
终将成为挺脊梁；而份失痛，提，
守护未所能拥切。些屈辱瞬，像烧烙，烫。
夜，躺冰被窝里，紧握着拳，指甲陷掌。
里誓：定，定让母亲过好子，
定让些瞧起们刮目相！种输倔，
成支撑过漫夜唯源。
第章李：初寄宿岁初寄宿，
记忆里最清苦、也最刻骨铭段岁。像幅用粗砺线条与黯淡块勾勒，
底饥饿苍与清贫，却某些经褶皱里，
闪烁着性最坚韧、最泽。记忆起点，总定格周午。
母亲用帆布亲缝制单肩挎包，卧褪方。包里装，
维系接周全部养。母亲从周夜就始忙碌。昏灯泡，
佝偻着背，仔细挑拣瓜，洗净、蒸熟、皮，切成均匀片，铺篾晒匾，
晒两个好，凝成柔韧甘甜嚼劲。剁辣椒则另番景象。
饱满鲜亮辣椒被斩成细碎，混入粗盐、蒜瓣，放入祖传陶制擂钵，母亲握着擂杵，
节奏舂捣。“咚、咚、咚……”沉闷响堂回荡，辛辣息猛炸，
霸钻腔，呛得流泪，却又带着奇异醇。鲜辣酱擂钵里渐渐变得黏稠油亮。
豆腐乳难得“奢侈品”。好，母亲才奢侈坛。豆腐块自然酵，
细密绒毛——“福毛”，然裹辣椒、椒、角盐，
层层码陶坛，最浇烧放凉茶籽油封坛。每次坛，
混着酵息与料咸，都让忍吸。
母亲总用双粗糙却稳定，夹最块，放玻璃瓶，
叮嘱：“个饭，省着点，咸得很，次筷子尖蘸点就够。”还瓶炒菜。
每周变量，也母亲智慧现。半些令蔬菜，油放得极，菜锅里干煸，
靠候材本。装用过果罐玻璃瓶里，油子浮表面，层，
灯闪着诱。个伙里唯“荤腥”与“油”源。母亲封好瓶盖，
用块洗得棉布再仔细裹几层，用麻绳扎紧，防止颠簸破裂。
将瓶子、罐子、布袋样样放包，用掂量着，调位置，让量分布均匀。
所装好，拉个太灵质拉链，反复拉几次，确保半崩。
然抬起，目落，伸理歪掉领，拍掉肩膀。
“吧，。”音总，“好好。”没更话。
里母亲擅表达缠绵，字——好好，就全部希望与嘱托。
如千钧，压，也背肩。于，踏条通往县。
包压肩，里面瓜甜韧，辣椒炽烈，腐乳咸，
还炒菜若若无油润息。些透过粗砺帆布，混成种复杂而息，
萦绕尖。们仅物，更像种护符，
种自与母亲、朴素而能量，支撑着独自面对未与清。条，
翻过座们孩子堪称巍峨——鹤岭。陡峭崎岖，
像野鸡胡踩痕迹。沉包像块顽，随着步伐撞击着脊背。
帆布带子勒单肩膀，很皮肤留两痕，***辣疼。汗从额渗，
滑过眉毛，流睛，刺得疼；背汗把衫浸湿，黏腻贴皮肤，吹，
又带阵寒颤。但所付，都顶得到补偿。每当终于登最个陡坡，
把包往扔，个仰面倒、带着阳余与青清茅，
所疲累仿佛瞬被带。世界豁然朗。空辽阔，得令碎。
尤其傍分。夕阳，霞如，
彩被染成、绛、橙、玫……瑰丽得像。与峦追逐嬉戏。
从里吹，带着清、芬芳，
也带着方镇隐隐约约、陌息。就样躺着，肢摊，
仿佛与融为。流变，暮，
处连绵、青群像巨兽脊背，沉默伏，座连着座，
延伸到目力所及尽，与际线融为。边么？，
被个问题紧紧攫。理课本，无边无际；平原，
望无垠平坦；，林如森林。些景象，贫乏象力无法真切描摹，
却像磁样吸引着。霞绚烂，仿佛个广世界投瞥惊鸿，
命运端邀请函。用最辉煌彩告诉：，峦叠嶂并非永恒，
真，还更广阔世界。种混着卑微与豪冲，像底岩浆，
翻腾奔涌。握紧拳，指甲陷掌，对着漫霞无呐喊：定！
到霞指引、更广阔方！刻，饥饿与疲惫暂退却，
精神被种朦胧却无比炽渴望充满。渴望如此烈，几乎度，烧得颊烫。
顶眺望，成每周次精神仪式，次对命运沉默而倔宣誓，
次对自命庄严确认。从里汲取力量，然背起囊，
继续向边县、里，向个既让向往又让惶恐“面世界”。然而，
精神翱翔终落回物质面。初园，对而言，
另个更为具也更为严酷世界。里，清贫再个抽象概，
以无数细微而尖锐方式，刺入活每个毛孔。性。瘦里，
却撞着颗异常敏、自尊而倔。于，几乎本能，将全部精力野，
都投注到唯公平领域——习。能完全掌控、能辛勤耕耘，
并确信只付就必回报战。用成绩单鲜数字，用排名榜最顶端位置，
证，赢得尊，对抗如随形自卑。课堂成避难所，
也演武。抓每分钟，像久旱禾苗贪婪汲取分。夜，
当友们板辗转反侧，悄悄起，披冰，溜寝。
廊里盏终夜熄灯，线昏，但对于，已奢侈。倚着冰凉壁，
借着点微，默背文言文，背诵英语单，演算数公式。
夜寒从廊尽破户灌，像刀子样割、。
冻疮方又痒又痛，但咬着，用志力对抗着理适。
里只个：记个识点，次考试就能分把握。清晨，还蒙蒙亮，
冻疮相对被窝里始“威”，奇痒难耐。便干脆起，
成为第个冲教。空旷教里，只个呼吸背诵。
冰空让异常清。珍惜段无打扰，仿佛偷比别更。
努力，很得到回响。第次期考试，名字现级榜。
刻，站公告栏，着自己名字被用毛端正，得厉害。
仅个名次，，穿透清贫霾。初，
成为级第批加入国共产主义青团。宣誓，戴着崭团徽，
站鲜团旗，拳攥得紧紧。枚、团徽，别洗得衬衫，
像枚勋章。紧接着，被推选为班级团支部记。个职务，直担任到初毕业，
锻炼组织能力，也让集如何自处与担当。奖状始张张回。
从“好”、“习标兵”到各种科竞赛优胜。起初，翼翼把们卷好，
塞包夹层里。，就带回。母亲识字，但认得奖状鲜印章。
用米饭熬成浆糊，仔仔细细把奖状贴最显。面贴满，
就贴另面。过，亲戚拜，着满奖状啧啧称赞，母亲总柔笑着，
里闪着。：“贴，没方贴。”语里藏自豪。些奖状，
个清贫庭带最面、最彩装饰。最巅峰次，
初期全县统考，考取全级第。
名字被用最字号榜最顶端。刻，园里，能到些目追随。
些奖状漂亮分数，清贫岁里为自己亲打造铠甲。
乎偏执相信，只力绝对优秀，才能弥补力与物质孱，
才能让个“靠着咸菜饭瘦子”，别目显得“”。期营养匮乏，
留最直观烙印。初毕业检，站磅秤，
指针颤巍巍指向个飘飘数字；测量尺厘米刻度。
排男队伍末尾，着面些已经蹿到米、甚至米同，
自己细如麻秆胳膊空荡荡裤管，种难以言喻羞耻焦急涌。
更得怜，穿晃晃荡荡。肠胃也因为期粗砺而变得脆。
但所些信号，似乎都反过浇灌棵名为“好胜”植物，
让更加疯。仿佛越瘦，
精神与智力超越焰就燃烧得越猛烈。记忆里最刻，
莫过于里母亲偶尔托捎点“猪油炒面”。猪油自养猪熬，细腻。
面用锅里炒，直到颜变成焦，散浓郁麦。然，
趁拌入切成块、凝脂般猪油，撒点点糖。猪油遇到面，迅速融化，
渗透每粒面细孔隙。却，们被装个洗得干干净净玻璃瓶里，
贵得如同里子。得到，简直像过节样。自习，享用最佳刻。
翼翼捻两勺炒面放掉瓷搪瓷碗里，末堆成座。
然，面临最难题——。锅炉只固定供应限。
而冲泡碗珍贵炒面，唯钥匙。，
就需用平里翼翼积累“”。
目标通常些较为善、教师宿舍单老师。揣着碗，
像贼样溜到老师宿舍，如鼓。敲，音得自己都见。
条缝，老师略带诧异。垂睛，
嗫嚅着：“老师……能能……点？泡点面……”数候，
好老师点点，侧让。教师宿舍很，但收拾得洁。瓶站角。
老师拿起瓶，拔塞，股汽袅袅起。滚烫注入碗，
与炒面相遇瞬，“刺啦”响，
股混着麦与物油脂醇、无与伦比猛腾起，
瞬充盈个狭。如此具象，如此丰沛，仿佛形状颜，
包裹着。连谢，端着碗至宝，几乎回宿舍。脚步，
像捧着个世界与富。友们艳羡目，用筷子搅拌。
炒面化，变成碗稠、油润、焦糊糊。每都舍得刻咽，
嘴里反复回。麦被猪油浸润滑糯焦，猪油特踏实润泽，
种丰腴、透脏腑满，任何珍都无法比拟。最，
必定把碗沿舔得亮如。碗炒面提供量与幸福，
以支撑好几个夜对抗饥饿寒勇。而份自老师、善，
半碗，也如同炒面样，久久萦绕。寒，
饥饿之另个劲敌。湘，种湿魔法攻击。寒无孔入，
仿佛能穿透棉，直接钻骨缝里。没，
着洗漱都需勇战斗。清晨，还没亮，
挣扎着从并被窝里爬，端着搪瓷盆到宿舍池边。管里流，
直接从抽井，里更寒彻骨髓。咬咬，双捧起泼，
瞬***，像无数根冰针扎。洗脚，
把冻得通双脚伸盛满盆里，寒顺着脚直冲顶，齿都忍打颤。
脚很冻疮。先指脚趾肿起，像根根胡萝卜，
又痒又胀；接着颜变，呈，皮肤亮，紧绷得难受；严，皮肤溃烂流脓，
每步都钻疼。，冻疮相对被窝里始“威”，奇痒难耐，
常常无识挠破。没像样。件棉袄穿个，
还母亲用棉翻，袖、肘部就磨得亮、变，棉板结，
失蓬松保效果。教宿舍都没任何取设备，户玻璃残缺全，
用报糊着，吹就“哗哗”响。们边呵着，边跺脚取，
、朵满冻疮，握都困难。，被子又又，常常半夜被冻。
物质匮乏现每个细节里。没运，季都洗得解放。
底很，便，但防，也耐磨。尚，就成灾难。
运片夯实，扬；则泞堪。
至今清晰记得初运。班没报名米，
因为班干部，被育老师制报千米项目。比赛，
初寒已经锋利刀刃。脱掉——件唯、破绒，
里面更单线。站起线，着其同，再瘦自己。
里没怯难堪。但没退缩。令枪响，冲。
被无数双脚踩踏过，坚而凹凸平。像冰样灌喉咙，灌肺里，
呼吸很变得困难，喉咙里泛起腥甜。肺部***辣疼，腿像灌铅。线始模糊。
但没。能。种乎执拗支撑着：就算输，也到终点。
仅仅次步，成与自处境次象征性对抗。用最原始装备，
最粗糙，奔。第几圈，识已经些模糊，只械迈腿、摆臂。
终于，到终点条拉起线。用尽最丝力，冲过。跨过终点线刻，
，旋转，直接瘫冰。同老师脚把扶起。
脚底，已被硌得麻，脚板磨破皮，渗着血。但奇怪，刻，
除理极度适，里却涌起股乎壮平。完。到。
些切肤验——对物极度渴望，对卑微祈求，对双脚子羡慕，
运因装备差异而难堪，
以及份清贫滋、用拼命习换取尊严与执着——像把把粗糙锉刀，
反复打磨着性。们让对“物质”产乎宗教般虔诚敬畏，
也让过悟到，命运予起点或许无法选择，但回应姿态、奋斗轨迹，
却以由自己划。珍惜每粒米饭，饭绝掉颗米粒。
把瓜干点点掰碎，咀嚼。豆腐乳瓶子，完定倒入点，
涮又涮，涮瓶子，就顿饭“汤”。
也珍惜每个以习、通过努力证自己。懂得，粥饭，
丝缕，以及能教里每个子，