殡仪馆值班扇户正对着葬烟囱。姜亭，从没见烟囱歇过。

每准点冒烟，青，淡，飘就散，像么都没过。夜里点。

钟，把保杯里泡泡枸杞倒垃圾桶，起换作。廊灯坏两盏，

隔老才团昏。得很，胶底摩擦细碎响。

经过尸，，把朵贴。没音。继续往。

号告别着，里哭。个女音，压得很，断断续续，

像极力忍着么。姜亭站儿，没。丧属绪见得，

候帮忙，反而添。拐旁边化妆，打灯，

把今用样样摆。底。腮。眉。。剪刀。针线。酒精。棉。

膏。裤兜里震。擦干净，掏。妈：周回吗？

爸叨好几回。盯着屏幕几秒，打个字回：周吧。

完把调成音，塞回兜里。化妆被敲两。“姜姐。

”个男音，殡葬司仪，姓周，才两个，话还带着点紧张，

“号属……见见化妆师。”姜亭没回：“规定。”“，

跟，但……”周音，“挺，个，哭得厉害。

就当面谢谢。”姜亭把里扑放，转过。周站，

表点尴尬，又点忍。两个，还没么拒绝丧属请求。

“告诉，”姜亭，“化妆师没么好见。收拾干净，好好送，比么都。

”周张张嘴，么，最还点点，转。姜亭拿起扑，

对着灯，又放。到，往号方向。里哭。

站儿，转回，继续摆弄些瓶瓶罐罐。点，遗送过。

个老太太，岁，肺癌。里穿寿，绛，绣着福字，料子错。

姜亭戴套，先检查遍——穿得规，没么伤，嘴唇闭着，

睛也闭着，候还算详。掀盖布，仔细。

老太太面相很善，皮肤松弛垂着，皱纹像干涸。颧骨里点塌，病久，

瘦。嘴唇，点干裂。姜亭用棉签蘸，先嘴唇润遍。然打底盒，

调颜。很稳。干第，老县殡仪馆，调到里，

又干。化妆活化妆样，活，喘，嫌；。

躺儿，老老实实，么摆弄都。但也正因为样，能错。

活化坏以洗掉，。皮肤妆，力稍微点，颜稍微点，

就再也盖。属盯着，儿儿对。们，但个神，

辈子都忘掉。姜亭老太太打底，打得很，层层往盖。

底液自己调，比面卖稠点，遮瑕好，又显假。

腮打颧骨往点位置，带点橘调，显。边边跟老太太话。“阿姨，

您化好点，等儿孩子们见兴。您挑得好，个衬您。您皮肤，

化妆肯定好。”其实老太太皮肤，病久，皮肤都。

但姜亭话惯，改掉。妈从就自言自语，干，更厉害。

“您放，，疼。您就当着，就好。”到嘴唇候，

。老太太嘴唇点歪，往边偏，概过。姜亭用眉比比，

决定纠正。歪就歪吧，本样子，改反而像。选支豆，

涂层。涂完退步，又加点唇蜜。好。姜亭把收好，

老太太盖回布，推送尸，往库。廊里没。

脚步空荡荡过里回响，咯吱，咯吱，像踩。经过号候，

见里。哭。话，音很，清么。

姜亭脚步，侧。确实话，男，沉，像跟谁聊。

号今没用。记得清楚，午个追悼，点就结束，属都。

推着继续往。库廊尽，经过号。到候，

忍往里瞟。灯着。个男第排子，背对着，肩膀微微佝偻着。

姜亭站。“先？”叫。没。“先，里已经闭馆，

您——”转过。个岁男，瘦，眶很，颧骨突，

巴青胡茬。穿着件夹克，领子着，个起像刚从里捞，

湿漉漉，沉甸甸。“等。”。音哑得厉害。

姜亭推着往步：“等谁？”“老婆。”姜亭愣。

“号今没告别仪式，”，“您记错？”着，没话。

姜亭等着。过儿，把转回，着方。里空空，只张告别台，

台子么都没。“，”，“等。”姜亭。

把送尸边，过，男旁边隔着个位子。“抽烟吗？”问。

男摇摇。姜亭自己从兜里摸根烟，点。殡仪馆禁止吸烟，但乎。

夜班夜班规矩，班样。“老婆叫么？”问。男沉默很久，

久到以为回答。然：“许敏。过敏敏。”姜亭吐烟。

“几点？”“点。第。”点第，

着遗点就从库送到化妆。班休息，用。“休息，

”，“见着。”男没接话。姜亭抽完根烟，把烟子腿摁灭，

揣回兜里。站起，推起送尸，继续往库。几步，，

回：“，别太久。还得站午，腿受。”男没回。。

第姜亭班候，值班见袋橘子。“谁放？”问周。

周正泡面，也抬：“。就。”姜亭拿起个橘子。

就普通橘子，块斤种，表皮点皱，概放几。剥个，

掰瓣放嘴里。挺甜。边橘子边翻今作排。两具，

都正常，没么特殊求。具岁，男，梗；具岁，女，溢血。

备注栏里着：属求自然妆，太浓。把排表放，化妆准备。

廊里打话，音压得很，但殡仪馆太，还能见个概。

“……嗯，办完……午点……别过，

折腾……没事……真没事……”姜亭放脚步。打话个男，音点熟。

到拐角处，侧。昨个男。换，装，衬衫，

没打领带。像洗过，比昨，但还。站边，背对着廊，

肩膀微微抖着。“妈儿先瞒着……，瞒，能瞒几几……嗯，挂。

”把收起，站里没。姜亭，转回值班，把剩橘子都拿，

又回。“橘子吗？”站问。男转过，睛，但没哭。

姜亭里袋子，又，半才：“昨个……女？”“嗯。

”“么还儿？”“夜班。”男没话。姜亭把袋子递过：“拿着。

放久好。”男犹豫，接过。“谢谢。”姜亭点点，转。

“等。”男叫。。“能问个事吗？”姜亭转回。男站里，

里攥着装橘子塑料袋，嘴唇，好儿才话。“……候，疼吗？

”姜亭着。“化妆，”，“夫。没见着候。

”男垂睛。“但们儿，都得？”问，“就个……个表。

候疼疼，能，对吧？”姜亭沉默儿。“问，

没种……种遭罪痕迹？”男点点。姜亭，：“没化。

今活儿别干。，帮问问。”男没话。“但个纪，

”姜亭，“还？岁数，应该也差。个纪，

半都急病。急病话，，及疼就过。”男抬起。

“么？”姜亭愣。么？“昨，”起，

“过敏敏。个表妹也叫个名，也个岁数。”男着，神点奇怪。

“表妹呢？”姜亭没回答。转。凌晨两点，姜亭化完第具遗，

化妆里抽烟。根烟囱还冒烟，青，底像缕魂。

起刚才个男神。种神见过很次。刚丧属都样，懵，空，

像被从勺打棍子，还没回过神。过几就变，

变成另种神——种着，又好像没，么都问，又么都乎神。

妈血。干，都。姜亭么得。，跟干么活没系，

跟见没见过系。见得，就些事没办法，些疼扛扛就过，

些扛过，也就样。抽完烟，站起，趟厕所。廊里。

个男还号，背靠着，仰着，着板。姜亭过，

旁边。“么还？”男没：“回。”姜亭没话。过儿，

男：“回也个。”点点。“孩子吗？”男摇。“就个。

”姜亭。男转过：“话直都么直接？”“嗯。”“干么作？

”“化妆师。化妆。”男愣，然笑。笑得很，很，

嘴角就收回。“真直接。”姜亭从兜里掏烟，递根。次接。

两个抽烟，谁都没话。烟囱还冒烟。“孩，”男突然，

“直。等，等把个项目完，就。们算好，***份怀，

份，，子舒。”姜亭着。“个老疼，

查查，没事，能加班加。别加班，加，项目催得紧。

等项目完就查，好。”吸烟，呛着，咳两。“周，

疼得厉害，吐。打，送到医院，查，子里个。夫，

太，位置也好，没法。问能活久，夫，话几，话……也没。

”姜亭把烟子腿摁灭，揣兜里。“昨。没过，也没遭罪。

就么着，着，然没。”着烟囱。“夫样挺好，受罪。

妈也么。些亲戚，都么。许敏福，得详。”把烟扔，

用脚碾灭。“妈福。疼，就，让。

让跟句话。”姜亭着侧。底，眶湿，但没流。

“儿等着？”姜亭问。“也没用。又回。”“等么？

”男没回答。姜亭站起。“化，”，“点。，以。

”男抬起。“能吗？”“别能。以。”“为么？”姜亭没回答，

转。点半，姜亭班。换，值班，

见个男还。换个位置，号，两只撑着膝盖，着，

还事。姜亭从边经过，没。到候，

回。还儿，。面已经亮。太阳还没，

但边彩始。空里股湿漉漉，样子。姜亭骑，

往租。骑到半，，边买两个包子杯豆浆。卖包子认识，

边边问：“又夜班啊？”“嗯。”“辛苦。”没话，接过，

把豆浆挂把，骑着。回到，把包子豆浆放，没。先洗个澡，

把股消毒福尔马林混起洗掉。洗完，还滴着，

就边呆。响。拿起，妈。“周真回？爸买好菜，

等回。”姜亭盯着屏幕几秒，打字：回。周回。完把扔，

躺，盯着板。板块渍，漏留，形状像张图。

盯着块渍很久，么候着。候已经午点。

躺，没。吵架，男女，音很，但清吵么。

吵儿，又。姜亭起，拿起。条微信，

同事：今个号男，直化妆站着。站午。没，

就站着。没回。起买包子，就着凉豆浆。完换，。

面，，毛毛。没打伞，就么骑着往殡仪馆。到候点。

已经，灯亮着，丝灯里斜斜飘。把棚里，往值班。

到号候，。着，灯没。里面漆漆，么也见。

继续往。值班里周，正捧着打游戏。见，也抬：“姜姐，

今啊。”“嗯。”“个男还。”姜亭正倒。“儿？

”“号。午直儿。过趟，买两瓶，又回。

”姜亭把倒满，端着杯子站边，着号方向。还，扇漆漆，

么都见。“没饭？”周终于抬起：“。反正没见。

”姜亭把杯子放，往。“姜姐，儿？”“转转。”号虚掩着。

姜亭推，里面灯没，只灯透点，照第排子。

个男儿，昨样姿势，靠着背，仰着，着板。姜亭，

旁边。“饭吗？”男没。“。”“么？”“面包。

”姜亭没话。过儿，男：“见。”“嗯。”“化？”“。

今休息。”“化得挺好。跟着样。”姜亭着方告别台。台子空空，

午告别仪式就结束，遗已经送。“送？”“点。”“跟着？

”“嗯。”“烧？”男没话。姜亭侧过。侧昏线里太清，

但哭。嚎啕哭，种没，泪就么流，自己都。

从兜里掏张巾，递过。男接过，攥里，没擦。“跟着，”，

“着推。们，个半。面抽烟，抽根，回，就完。

”姜亭等着。“包。，，装盒子里。就么点儿。

”把两只伸，比划。姜亭着。双男，指节粗，

掌茧，应该办公。“干么作？”“。途。”“难怪。

”男把收回，擦擦。“呢？”问，“干久？”“。

”“害怕过吗？”姜亭。“刚始怕。怕。”“么就怕？

”没回答。好像些，打玻璃，噼里啪啦。“妈候，

”姜亭，“化。”男转过。“候刚干两，县里。

病，拖半，最还没拖过。值班，没赶。第回，

已经殡仪馆。”话语很平，像别事。“们问，请化。

用，自己。”“化吗？”“化。化个。化完着，

跟活着候差。”男没话。“从以就怕。”姜亭，

“自己亲妈都化，还么好怕。”很，淹没廊里所音。

两个里，谁都没话。姜亭个男叫陈亮，岁，

货，全途。疆、***、、，儿都过。

老婆许敏个计，个物流园班。两个认识通过相亲，谈半，结婚。

结婚，没孩子，正打算，查病。从查到，。“，

”陈亮，“连反应都没反应过。”们值班着，周班，

就剩俩。姜亭泡杯茶，端着，没。“们结婚，过儿玩？

”姜亭问。陈亮：“没过儿。老面，里等。

好容易歇几，又忙。好今过亚，，结果……”没。

姜亭着。“接打算么办？”陈亮摇摇：“。先把事办完再。

”“里还谁？”“妈。妈边，还没敢。妈好，怕受。

”姜亭点点。。亮从层里，照院子里棵青，

叶子亮晶晶。“饿饿？”姜亭问。陈亮愣：“还。”“儿方便面。

煮包？”“用……”“煮吧。也饿。”姜亭站起，

柜子里拿两包方便面，又拿两个鸡蛋。值班个锅，平饭用，接，

插，等着。陈亮旁边着。“直个夜班？”“嗯。两个浪费。