话响起候，林玉正豆豆剥橘子。
午点，阳惨透过里廉价纱，把空浮照得像群苍蝇。橘子皮崩裂酸涩还没散，屏幕就亮。显示归属串陌本号码。
林玉指围裙蹭蹭，些滑，划两次才接通。
“喂？陈属吗？”
音像冰镇过属，没任何起伏。
林玉像被只无形狠狠攥猛往坠。张张嘴，音，只能见自己呼吸，豆豆无忧无虑嚼橘子吧唧。
“……老婆。”音哑。
“陈凌晨两点祸，对方酒驾，全责。已经没。请们尽殡仪馆确认遗，顺便处理事故定责签字。”
直到话挂断。忙音嘟嘟嘟还响着，每都像敲林玉灵盖。
客里刻突然没任何音。流，甚至豆豆喊“妈妈好甜”音，瞬被抽得干净。林玉维持着接话姿势，贴边，另只还捏着半块橘子。橘汁顺着指缝流，黏糊糊像血。
“妈妈？”豆豆歪着，睛里满疑惑，“么？”
林玉缓缓转过，着儿子张酷似陈。岁豆豆，眉还没，但股子憨劲儿，爸模样。
“豆豆，”林玉见自己音飘空，得像烟，“爸爸……爸爸。”
没敢字。个字太，怕，摇摇欲坠就彻底塌。
接，林玉得自己像个被条偶。尸刺福尔马林，交警队嘈杂争吵，保险公司业务员公式化慰。还公婆撕裂肺哭嚎……切都像隔着层毛玻璃，模糊又真实。
直到赔偿协议签自己名字，支圆珠突然断。划刺痕，像只虫子。
刻，现实才带着千钧之力，轰然砸。
陈。个班带包子，夜揉腿，笑着努力只守着儿子男，变成盒骨。
对方全责，赔偿款百万。
巨款，以让很庭翻。但算账：贷还剩百几万，每个还千。豆豆幼儿园，饭、穿，个至两千。物业百……
如果还贷，把利息，每个能千活。如果还贷，里就没现，万失业，万豆豆病，万……
“能还贷。”林玉夜台灯，拿着计算器反复按着，神执拗，“必须攥里。只，就全。”
个决定：还贷，把赔偿款全部成定期。
“玉啊”婆婆拉着，老泪纵横，“把还贷，子能松点。样背着债，以么过？”
“妈，怕背债。”林玉抽回，把塞包里，拉链拉得严严实实，“怕里没。陈，得护着豆豆，得退。”
婆婆神复杂着，最化作叹：“性子太，太能忍。子，靠忍就能过。”
林玉没话。能么？从就被扔亲戚百饭，父母异各自组建庭，余累赘。就，只抓里，才真。
办完丧事回到里，狭显得格空旷。陈还挂架，拖摆，仿佛只买个酱油，随推。
但再回。
林玉始作。超理货，餐馆洗碗，周末传单。像个疲倦陀螺，旋转各个角落。，微薪填满个名为焦虑洞。
每分，都得像割自己肉。
“妈妈，个蛋糕。