十年养虎，一朝收网
楔子
闺蜜骂我疯了。
我承认，我懒——懒到连婚姻烂掉都懒得修。
合伙人兼未婚夫在外面有人，我知道；他俩把我那家快黄的小品牌，硬是推到“新三板”门口，我也知道。
我本来想继续躺着收分红，直到今年，他们约我在酒吧楼上的私密包厢摊牌。
未婚夫把协议推过来：“给你八百万，退出公司，顺便把孩子的抚养权也让给我。”
我看着投屏上滚动的估值曲线，笑了。
“你们是不是忘了，这家公司——是谁用命换来的？”
我拨通律师电话：“开始吧。该收网了。”
夜航摊牌
这家酒吧叫“夜航”。
灯光很暗，墙上挂着一排老唱片，像某种过气的体面。
我坐在沙发里，穿着软塌塌的卫衣和运动裤，头发随便扎了一下。对面两个人倒是很配：程砚——我的未婚夫，穿着挺括的西装；林霁——他的市场总监，妆容精致到像刚拍完杂志封面。
他们俩坐得很近，腿几乎碰到一起。
程砚把一份文件推来，动作从容得像在签一笔并购。
文件旁边放着一张转账截图：八百万。
“许知夏，我们谈谈。”他声音很稳，“你这几年不管公司，孩子也基本是我在带。现在品牌快到关键节点了，你退出，拿钱走，是最体面的结果。”
林霁抬眼看我，笑得很柔：“知夏姐，你也别怪阿砚。他就是太累了。你拿这笔钱，带着你妈好好过日子，生活质量不会差的。”
我懒得吵。
我确实很懒。
三年前我生下女儿，产后抑郁，整个人像被抽空。那时程砚拿着一份“代行管理授权书”让我签，说只是临时，等我状态好起来再还我。
我当时只想睡觉，只想世界别再轰隆隆。
就签了。
后来我知道他和林霁在一起，是在我刷到公司团建视频：他给她披外套，动作熟练得像演练过无数次。闺蜜沈盈拍桌骂我：“你就是在养虎为患！”
我当时还替他们说话：“虎能把公司做起来，也算虎的本事。”
沈盈气得不跟我说话一个月。
现在程砚把“体面”两个字摆我面前，我忽然觉得好笑。
我伸手拿起协议，翻了两页，停在退出条款上。
“八百万，退出公司，放弃女儿抚养权。”我念出来，语气像在读菜单，“程砚，你挺会算。”
程砚皱眉：“你别闹。你手里那些股份名义上在你名下，但公司运营、融资、渠道，全是我和林霁跑出来的。没有我们，你什么都不是。”
林霁接得很快：“知夏姐，我们也不是要逼你。只是你一直不出现，股东那边也不安。你把事情一次性解决，大家都轻松。”
我把协议放回桌上，慢吞吞地喝了一口温水。
包厢里安静得只剩冰块碰杯的声音。
我抬头看他们，笑意很淡：“你们是不是搞错了？公司真正的章程，你们看过吗？”
程砚眯眼：“你什么意思？”
我没解释，直接站起来，背上包。
“协议我不会签。”我说，“你们这三年吃进去的，吐不吐得出来，不是你们说了算。”
我走到门口时回头补了一句：“下周的临时股东会，我会到场。以——创始人身份。”
程砚脸色一变：“你敢！”
我懒得再回。
下楼时我拨通电话，听筒里传来熟悉的男声：“许小姐。”
“宋律师。”我说，“他们摊牌了。”
对方停顿一秒，像在笑：“那就按预案走。你确定要亲自出面？”
我看着酒吧门口霓虹照在地上的光斑，语气平静：“懒了三年，该勤快一次了。”
暗柜里的底牌
宋淮是我父亲生前的法律顾问。
我爸去世那年，给我留下两样东西：一个快破产的服装厂改制公司，和一份写得像遗嘱一样的“创始人特别条款”。
条款很短，甚至不起眼：
> 创始人许知夏享有对公司控制权变更、核心资产处置、融资引入（含对赌）的一票否决权；该条款随创始人身份永久存续。
当年我不懂，只觉得我爸多疑。
宋淮却说：“你爸不是多疑，是知道你懒。”
他看着我，像看穿我骨子里的逃避：“你会把麻烦交给别人，所以他替你把退路铺好。”
程砚就是那种
楔子
闺蜜骂我疯了。
我承认，我懒——懒到连婚姻烂掉都懒得修。
合伙人兼未婚夫在外面有人，我知道；他俩把我那家快黄的小品牌，硬是推到“新三板”门口，我也知道。
我本来想继续躺着收分红，直到今年，他们约我在酒吧楼上的私密包厢摊牌。
未婚夫把协议推过来：“给你八百万，退出公司，顺便把孩子的抚养权也让给我。”
我看着投屏上滚动的估值曲线，笑了。
“你们是不是忘了，这家公司——是谁用命换来的？”
我拨通律师电话：“开始吧。该收网了。”
夜航摊牌
这家酒吧叫“夜航”。
灯光很暗，墙上挂着一排老唱片，像某种过气的体面。
我坐在沙发里，穿着软塌塌的卫衣和运动裤，头发随便扎了一下。对面两个人倒是很配：程砚——我的未婚夫，穿着挺括的西装；林霁——他的市场总监，妆容精致到像刚拍完杂志封面。
他们俩坐得很近，腿几乎碰到一起。
程砚把一份文件推来，动作从容得像在签一笔并购。
文件旁边放着一张转账截图：八百万。
“许知夏，我们谈谈。”他声音很稳，“你这几年不管公司，孩子也基本是我在带。现在品牌快到关键节点了，你退出，拿钱走，是最体面的结果。”
林霁抬眼看我，笑得很柔：“知夏姐，你也别怪阿砚。他就是太累了。你拿这笔钱，带着你妈好好过日子，生活质量不会差的。”
我懒得吵。
我确实很懒。
三年前我生下女儿，产后抑郁，整个人像被抽空。那时程砚拿着一份“代行管理授权书”让我签，说只是临时，等我状态好起来再还我。
我当时只想睡觉，只想世界别再轰隆隆。
就签了。
后来我知道他和林霁在一起，是在我刷到公司团建视频：他给她披外套，动作熟练得像演练过无数次。闺蜜沈盈拍桌骂我：“你就是在养虎为患！”
我当时还替他们说话：“虎能把公司做起来，也算虎的本事。”
沈盈气得不跟我说话一个月。
现在程砚把“体面”两个字摆我面前，我忽然觉得好笑。
我伸手拿起协议，翻了两页，停在退出条款上。
“八百万，退出公司，放弃女儿抚养权。”我念出来，语气像在读菜单，“程砚，你挺会算。”
程砚皱眉：“你别闹。你手里那些股份名义上在你名下，但公司运营、融资、渠道，全是我和林霁跑出来的。没有我们，你什么都不是。”
林霁接得很快：“知夏姐，我们也不是要逼你。只是你一直不出现，股东那边也不安。你把事情一次性解决，大家都轻松。”
我把协议放回桌上，慢吞吞地喝了一口温水。
包厢里安静得只剩冰块碰杯的声音。
我抬头看他们，笑意很淡：“你们是不是搞错了？公司真正的章程，你们看过吗？”
程砚眯眼：“你什么意思？”
我没解释，直接站起来，背上包。
“协议我不会签。”我说，“你们这三年吃进去的，吐不吐得出来，不是你们说了算。”
我走到门口时回头补了一句：“下周的临时股东会，我会到场。以——创始人身份。”
程砚脸色一变：“你敢！”
我懒得再回。
下楼时我拨通电话，听筒里传来熟悉的男声：“许小姐。”
“宋律师。”我说，“他们摊牌了。”
对方停顿一秒，像在笑：“那就按预案走。你确定要亲自出面？”
我看着酒吧门口霓虹照在地上的光斑，语气平静：“懒了三年，该勤快一次了。”
暗柜里的底牌
宋淮是我父亲生前的法律顾问。
我爸去世那年，给我留下两样东西：一个快破产的服装厂改制公司，和一份写得像遗嘱一样的“创始人特别条款”。
条款很短，甚至不起眼：
> 创始人许知夏享有对公司控制权变更、核心资产处置、融资引入（含对赌）的一票否决权；该条款随创始人身份永久存续。
当年我不懂，只觉得我爸多疑。
宋淮却说：“你爸不是多疑，是知道你懒。”
他看着我，像看穿我骨子里的逃避：“你会把麻烦交给别人，所以他替你把退路铺好。”
程砚就是那种
相关推荐
