1 午夜取件码
午夜十二点十三分，陈默的手机震了一下。
不是电话，是条短信，来自快递柜系统的自动通知。屏幕在黑暗里亮起，蓝幽幽的光映着他眼下的青黑——刚送完最后一趟夜班件，他正趴在快递站的折叠床上打盹，帆布床单被汗浸出一圈圈深色的印子。
您有新的待取快递，存放于“兴盛小区3号柜”13号格，取件码：131313，请及时领取。收件人：林晚秋。
陈默的手指在屏幕上顿了顿。
又是林晚秋。
这个名字像根细针，扎在他记忆里三年了。兴盛小区是他负责的片区，老得很，墙皮掉得像块破布，唯独门口那组快递柜是新换的，银灰色的铁皮在月光下泛着冷光，和周围的破败格格不入。
他第一次见到林晚秋，就是在这组快递柜前。
三年前的夏夜，也是个下着小雨的晚上，他送完件准备锁快递站的门，就看见个穿红裙的女人站在13号柜前，手指反复戳着屏幕，像是不会用。她的裙子下摆沾着泥，头发湿淋淋地贴在脖子上，露出的锁骨处有块淡青色的淤青，像被人掐过。
“师傅，这个怎么存？”她的声音很轻，带着点喘，像是刚跑过步。
陈默走过去帮她操作，屏幕的光打在她脸上，他才发现她长得很好看，就是脸色太白了，嘴唇一点血色都没有。“存什么？”他问。
“一个……很重要的东西。”她低头看着手里的黑盒子，盒子不大，方方正正的，被她攥得指节发白。“以后要是有我的快递，不用送上门，直接存13号柜就行。”
他当时没多想，快递员见多了指定存放柜的客户，有的怕家里没人，有的单纯懒得下楼。他记得她住5栋302，就在快递柜斜对面，三楼的窗户总是拉着厚厚的窗帘，白天也不见亮灯。
可三天后，他再去送件，就听说5栋302的女人搬走了。
房东来清房时，陈默正好路过，隔着半开的门往里看了一眼。屋里空荡荡的，墙皮被刮掉一大块，露出里面的红砖，地板上有摊深色的印记，像是什么东西泼上去没擦干净，凑近了能闻到点铁锈味。房东骂骂咧咧地说，女人欠了三个月房租，走得悄无声息，连身份证复印件都没留下。
从那以后，这个叫林晚秋的女人就像人间蒸发了。
直到一周前，陈默的手机开始收到她的取件通知。
第一次收到时，他以为是系统故障。兴盛小区的快递柜用了三年，偶尔会出点乱码，他没当回事。可第二天、第三天……每天午夜十二点十三分，准时一条，收件人永远是林晚秋，柜号永远是13，连取件码都没变过——131313。
他问过快递站的老同事，没人记得这个叫林晚秋的客户。查系统存档的签收记录，三年前确实有她的名字，最后一条是“剧院道具，已签收”，寄件人那一栏是空的，地址只写了“本市”。
“别是撞邪了吧？”同事叼着烟打趣他，“老小区嘛，难免有点不干净的事。”
陈默不信这些。他跑快递跑了十年，什么奇葩事没见过？有人让把骨灰寄到火葬场，有人给宠物狗寄钻戒，最邪乎的一次，是个老太太让他给“阴间的老伴”寄棉衣，地址写着“城郊乱葬岗第三棵歪脖子树下”。
但这次的事，透着点说不出的怪。
他从折叠床上坐起来，揉了揉发麻的腿。窗外的月光斜斜地照进来，落在墙角的快递堆上，像撒了层白霜。手机屏幕还亮着，那条取件通知像只眼睛，盯着他。
去看看吧。
这个念头一冒出来，就压不住了。他抓起外套套上，钥匙串在手里叮当作响。夜里的风有点凉，吹得快递站门口的塑料袋沙沙作响，像有人在背后喘气。
兴盛小区的大门没锁，铁栅栏锈得厉害，推开时发出“吱呀”的惨叫。陈默往里走，皮鞋踩在积水的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，在寂静的夜里格外清楚。
3号快递柜就在不远处，银灰色的铁皮在月光下泛着冷光，13号柜的位置在最底下一层，靠近地面，得蹲下来才能看清。
陈默走过去，蹲下身。
1
午夜十二点十三分，陈默的手机震了一下。
不是电话，是条短信，来自快递柜系统的自动通知。屏幕在黑暗里亮起，蓝幽幽的光映着他眼下的青黑——刚送完最后一趟夜班件，他正趴在快递站的折叠床上打盹，帆布床单被汗浸出一圈圈深色的印子。
您有新的待取快递，存放于“兴盛小区3号柜”13号格，取件码：131313，请及时领取。收件人：林晚秋。
陈默的手指在屏幕上顿了顿。
又是林晚秋。
这个名字像根细针，扎在他记忆里三年了。兴盛小区是他负责的片区，老得很，墙皮掉得像块破布，唯独门口那组快递柜是新换的，银灰色的铁皮在月光下泛着冷光，和周围的破败格格不入。
他第一次见到林晚秋，就是在这组快递柜前。
三年前的夏夜，也是个下着小雨的晚上，他送完件准备锁快递站的门，就看见个穿红裙的女人站在13号柜前，手指反复戳着屏幕，像是不会用。她的裙子下摆沾着泥，头发湿淋淋地贴在脖子上，露出的锁骨处有块淡青色的淤青，像被人掐过。
“师傅，这个怎么存？”她的声音很轻，带着点喘，像是刚跑过步。
陈默走过去帮她操作，屏幕的光打在她脸上，他才发现她长得很好看，就是脸色太白了，嘴唇一点血色都没有。“存什么？”他问。
“一个……很重要的东西。”她低头看着手里的黑盒子，盒子不大，方方正正的，被她攥得指节发白。“以后要是有我的快递，不用送上门，直接存13号柜就行。”
他当时没多想，快递员见多了指定存放柜的客户，有的怕家里没人，有的单纯懒得下楼。他记得她住5栋302，就在快递柜斜对面，三楼的窗户总是拉着厚厚的窗帘，白天也不见亮灯。
可三天后，他再去送件，就听说5栋302的女人搬走了。
房东来清房时，陈默正好路过，隔着半开的门往里看了一眼。屋里空荡荡的，墙皮被刮掉一大块，露出里面的红砖，地板上有摊深色的印记，像是什么东西泼上去没擦干净，凑近了能闻到点铁锈味。房东骂骂咧咧地说，女人欠了三个月房租，走得悄无声息，连身份证复印件都没留下。
从那以后，这个叫林晚秋的女人就像人间蒸发了。
直到一周前，陈默的手机开始收到她的取件通知。
第一次收到时，他以为是系统故障。兴盛小区的快递柜用了三年，偶尔会出点乱码，他没当回事。可第二天、第三天……每天午夜十二点十三分，准时一条，收件人永远是林晚秋，柜号永远是13，连取件码都没变过——131313。
他问过快递站的老同事，没人记得这个叫林晚秋的客户。查系统存档的签收记录，三年前确实有她的名字，最后一条是“剧院道具，已签收”，寄件人那一栏是空的，地址只写了“本市”。
“别是撞邪了吧？”同事叼着烟打趣他，“老小区嘛，难免有点不干净的事。”
陈默不信这些。他跑快递跑了十年，什么奇葩事没见过？有人让把骨灰寄到火葬场，有人给宠物狗寄钻戒，最邪乎的一次，是个老太太让他给“阴间的老伴”寄棉衣，地址写着“城郊乱葬岗第三棵歪脖子树下”。
但这次的事，透着点说不出的怪。
他从折叠床上坐起来，揉了揉发麻的腿。窗外的月光斜斜地照进来，落在墙角的快递堆上，像撒了层白霜。手机屏幕还亮着，那条取件通知像只眼睛，盯着他。
去看看吧。
这个念头一冒出来，就压不住了。他抓起外套套上，钥匙串在手里叮当作响。夜里的风有点凉，吹得快递站门口的塑料袋沙沙作响，像有人在背后喘气。
兴盛小区的大门没锁，铁栅栏锈得厉害，推开时发出“吱呀”的惨叫。陈默往里走，皮鞋踩在积水的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，在寂静的夜里格外清楚。
3号快递柜就在不远处，银灰色的铁皮在月光下泛着冷光，13号柜的位置在最底下一层，靠近地面，得蹲下来才能看清。
陈默走过去，蹲下身。
1
相关推荐
